忆往昔学堂 念师生情深

品阅人间风华

　　今年的教师节，或将因“双减”政策波及学校和教培机构而与往年有所不同。最近一直在回忆三十多年前，带着上世纪八九十年代印迹的，跟现在截然不同的老师和课堂，以及那快乐的童年、少年时光。

八十年代的农村中小学，代课老师是主流，高考落榜生就是高学历。在编的正式老师，除了校领导外，代课老师转正和正规中等师范毕业的年轻老师凤毛麟角，不像现在大学毕业生当小学老师还要过五关斩六将。教育部门组织的系统培训很少，除了课本和配备的练习册，基本没教辅资料，岁数大有经验的按步就班，年轻的边摸索边教学。课外学习全靠老师到处搜罗试题，刻了蜡版油印给学生，做完一张试卷，手是黑的，脸是花的。考试前废弃的蜡版纸和扔掉的试卷，是有些学生挖空心思都要搞到的东西。有经验的学生拿两张空白纸分别放到蜡版纸两面，用手或直尺抹平，就能提前拿到考题。期末考试没有空余教室，要么两个不同年级的学生坐同位，要么一半的学生搬着凳子到院子里，试卷放在高凳子上，找个砖头垫在屁股下面坐着写，也没人跟在教室考试的攀比公平不公平。

上课很轻松，老师的任务是抓上课讲话、睡觉的孩子。有位老师，为防止学生打瞌睡，上课前先点几个学生唱歌，除了红歌外，最常听的就是《小草》《妈妈的吻》《走在乡间的小路上》等，偶有同学唱《冬天里的一把火》，那绝对是非常提神的。五年级，分配来一位新老师，不知道从哪里鼓捣了一台脚踏琴，学生们才知道还能伴着琴声上音乐课。

那时候，义务教育没普及，辍学的学生多，上到五、六年级，几个村子的学生才能凑够一个30人左右的班，乡级中学一个年级三个班，一百四五十个学生，临近毕业时剩下一半左右，学校都是想方设法留住学生。对到外村上学的学生来说，做到风雨无阻是件非常不容易的事。学生们起早贪黑，个子矮的骑个大自行车够不着脚踏板，赶上刮风、落雾、雨雪等极端天气，摔跤是经常的事，实在骑不动就把沾满泥的自行车扔到路上步行回家，家长再跑上几里路推回来。没有人想到要去接送孩子，孩子也不喜欢被接送。这种条件下，辍学被认为是正常的。六年级时一位常考第一的女生辍学，其他女生哭了好几天。不知道后来那位女生怎样，但当时坚持下来的几个同学，如今都有一份不错的工作。

农村小学的教室大都比较破旧，停电是常态，有电是特殊，路上常见手里端着用墨水瓶自制煤油灯上学的孩子。煤油也经常短缺，所以灯光常常被调到最小，还要同桌俩人合用。老师们为了替学生节省，最后一节课安排背诵，把学生们撒到校园的各个角落，趁着夕阳余辉去背书。背诵是一场无形的比赛，老师搬把凳子坐在门口，把背过课文的放进教室写作业。虽然进教室要点灯，好处是写完作业能早放学。放学后，女生聚到一起去小卖部买明信片，也有的结伴去同学家串门或到大队部看彩电；男生则直奔砖垒的乒乓球台，早下课的能抢到台子，晚到的只好拿个球拍或硬纸板模拟练习，没有谁想到找老师补课。

在那个信息闭塞的年代，报纸、杂志一般人看不到，明星只是电视里的角色，能对孩子产生影响的，除了家长，就是老师。初二时，学校分来一位中等师范毕业的语文老师，是当时整个学校唯一用普通话讲课的老师，第一堂课是这样的：“同学们，今天，我们讲刘禹锡先生的《陋室铭》”，满堂哗然，那场景、那声调以及“先生”的称呼，还有自习课上教我们背诵汪国真《热爱生命》的样子，三十年后仍历历在目。初三语文学语法、句法，有位作文很好的女生烦恼于给她写情书的男生，顺手在教室后面的黑板上写下一串类似不要干扰她学习的句子，被老师拿来让学生们分析句子层次以及前后句之间的关系。后来这位老师当班主任带的一届学生，三十个里有十来个上了重点高中，还出了一个县高考状元，可谓史无前例。我高中同桌，字写得漂亮，据说她的一位小学老师爱好书法，每天手写钢笔字帖让学生照着练。

前面提到，农村中小学的老师大多是代课老师，家住在附近村里，课要上，地里的农活也要干。老师们往往一下班就直奔自家的承包地，车把上挂着的学生作业，要等到晚饭后做完家务才能批阅。既使这样，下一堂课之前，交作业的学生都能拿到老师批阅的作业本，醒目的大红叉叉，以及手改的正确答案，至今做梦还能梦到。农村的孩子，从小就是家长和老师的好帮手，割麦子、掰棒子、打豆子、拾棉花，凡是抢收的活，老师赶周末叫上十几二十个半大孩子，几亩地也就半天的事，饭都不用管。当然也有例外，有位老师盖房填地基，借了几辆拖拉机，拉上几个身强力壮的初中男生装土，中午管上好饭，吃饱喝足继续干。给老师帮忙，家长都没意见，四乡八邻的，彼此知根知底，见面不太聊学习，更希望学校把孩子管教成人。学校请家长，在当时是没有的，不服管教、作业没完成，打手板、踹几脚、罚站，学生和家长都当作正常教育。

女孩子天生爱八卦。爱好音乐的那位男老师，谈了一个非常漂亮的女朋友，有一次从外地来学校看他，骑了一辆崭新的二八自行车，两人坐在办公室里说话。门外趴了全班的女生，男生则围着自行车看稀奇，调皮的骑上转两圈，一个趔趄引起哄堂大笑。男老师拉着女朋友，大大方方地介绍，围观的孩子一哄而散，远远地望着抿嘴乐。

一对老师是夫妻，带个奶娃娃住学校办公室，经常因琐事吵架。自习课到院子里背书时，女生爱选他家的后窗跟，呼朋引伴听墙脚，有一次正听到热闹处有位中年女老师来劝解，其中谈到夫妻吵架，一个起火，另一个就要降火，两人都上火，就不得清静。现在回想，的确是充满人生智慧的经验之谈，可惜那位老师英年早逝。还是这对夫妻，有次晚上宴请几位老师，放学后找了女同学包水饺，饺子皮擀的有方形、有三角、有多边，就是没有圆，饺子包的大小不一，最大的能装下三个最小的，味道不知道什么样，就看到老师们吃得高高兴兴。

一晃三十年，现在初中的孩子去了七八公里外的镇上中学寄宿，原来的初中校舍翻新成了小学，小学盖上了村民的小洋楼。上学放学的时间点，校门口全是接送孩子的爷爷奶奶，再不复原来满马路的学生车铃声。