秋夜的枣树

素日清槐

秋夜的枣树

北京的树也不少，我现在看到的，觉得槐树特别多，许多行道树都是，去陶然亭的路上，高大的槐树浓荫夹道；还有柳树，这北方的干燥地，竟然有很多的垂柳，并且，垂柳那样高大，想见年代不浅。高槐深柳，大概也是古都的特色了。

然后，就是枣树。从书上留下的印象，是皇城故都多枣树，特别是鲁迅先生笔下的那两棵枣树，早就栽种在记忆的深处。

今天是教师节，我离开讲坛的第一个教师节，我来朝拜心目中的先生，我想看看鲁迅故居，看看那两棵枣树。

　　西三条胡同这里，是鲁迅先生南去之前的居所，也是真正意义上的鲁迅先生的家。从绍兴会所，到八道湾，到砖塔胡同，鲁迅先生在这里住得并不算太长，但意义最大。卖掉绍兴的故居，举家北上，置业八道湾，但是，最终离开宽大舒适的八道湾，中间暂居砖塔胡同几个月，最终在西三条胡同定居，自己南去之后，母亲和朱安继续居住在这里。

近百年后的今天，自然看不到当时的西三条模样。但是，在故居入口处看去，真的就是一个小小的四合院。北边是主卧，南边会客室，北边厨房，东边佣人室。正屋最好的一间是东边母亲的卧室，西边是朱安的。中间作为共同的起居室，然后接了一间，“老虎尾巴”，这就成了鲁迅先生休息写作的地方了。

　　北正室，可以看见鲁迅先生的卧室，东边是母亲卧室，西边是朱安卧室。俞家姐妹，许广平等学生来玩的时候，也是常在这里的。朱安就在西边这里，当然是全程关注，但只是默默地听，不识字的朱安，近在咫尺而远离“老虎尾巴”。

　　从外面看去，整个正房就很小，而老虎尾巴更小。听到年青的游客说，“这么简陋啊”！

　　四合院里的白丁香，是鲁迅先生亲手种下，经过近百年，先生已去，而白丁香葳蕤，如果春天来了，白丁香满树芬芳，是不是还能回忆起幼年期曾经的主人、那日日关注的眼光？

　　我寻找着枣树，那两棵在“秋夜”里的枣树。当时荒园的枣树，今天如此高大，没有了孩子们的扑打，当然有累累的果实。枣子鲜红的掩映在绿叶中，它看过小粉红花的梦，它听到院子里的人来人往，当它被写进书里，百年来，也收到太多的目光。只有一棵了，领略四季的风霜雨雪，这棵枣树是独特的风景。

我一直体味着，“我的后园里能看见两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树”。北京并不缺少树种，而先生看到的，除了枣树，还是枣树，老虎尾巴里的生活，是多么枯竭单调。

既是荒园，应该草树众多，而后园只有两棵枣树，生活的园地荒寂可知。

教书写作之余，读书研究之暇，下班休憩之时，只有两棵枣树相伴，我从老虎尾巴里，似乎窥见了先生的孤独。

但既然是自家园子里的树，一棵是枣树，另一棵也该是枣树。只有枣树才能知道枣树，先生自认是枣树，但朱安不是。

　　两棵枣树只余一棵。人世间，孤独才是永久的吧。博物馆外面，先生冷峻的目光，热切地关注着这个世界。