玉米饼

巍山之子

这是我小时候的一个真实故事。故事发生在三年困难时期。那是一个至今回想起来让人心酸、痛苦的年代。当时最大的痛苦就是一天到晚没有东西吃，老是肚子饿。
那时大办食堂，全村人都在食堂吃饭，一天到晚吃玉米糊，人人饿得眼冒金星。现在的人可能会感到奇怪，为什么不在家里烧点吃吃？其实，当时在家里烧饭是根本不可能的。其一，任何人的家里没有一颗粮食，谁有粮食谁就会被作为破坏集体经济的坏分子抓起来；其二，有粮食也没有办法烧，因为家里所有的铁器，包括烧饭所用的锅、勺、铁钳都已经被丢到炼铁炉子里去、为大炼钢铁服务了。
当时我三岁多一点。一次生病，连续高烧，迷迷糊糊地躺在床上。那天一早，母亲挑了两只大粪桶，参加生产队劳动。临走前对我说，好孩子，呆在家里，中饭妈妈给你带一只玉米饼回来。听到母亲这句话，我的眼睛一亮，就像注入了一针强心剂。
挑粪是农村的一项重体力活，一般都是男劳力承担的。当时生产队规定，只有挑粪的人中午才能领到一只饼。我母亲身高不到一米五十，体重只有八十多斤，身材十分瘦小，我不知道这么小个子的母亲是如何挑起一百三十多斤的粪桶的？！为了儿子，她却去承担这男劳力才能承担的活。但那时我根本没想到这些。母亲一离开，我就爬下床，坐在门槛上盼望母亲早点回来了。我等啊等，肚子饿得咕咕叫，口水也不知流了多少，虽然饼还吃到，但在咀嚼的嘴巴里已经不知吃了多少遍了。我坐在门槛上，望穿了双眼，终于将疲惫的母亲盼回来了。母亲匆匆洗干净双手，拿上碗筷向食堂奔去，我也赶快迈开小脚，跟在后面。好不容易走完了从家里到食堂的近200米路。当我赶到食堂时，只见母亲流着眼泪，转过身来，对我说：“饼没了！”
原来其他男劳力一干完活，没回家，先奔食堂。而我母亲是女人，要先回家小便、洗手，耽误了时间，等她赶到食堂，玉米饼早就分光了。母亲的这句话，就像是一记闷雷，把我心中最美好的愿望给打碎了，我差点昏了过去。顿时嚎啕大哭。我的哭声吸引了周围的一些男劳力。当他们明白是怎么一回事后想帮我却已经无能为力了，一位叫赵喜贵对我妈妈说：“为什么不早一点讲？我刚刚将饼吞下去。”因为在那个饥饿的年代，小小的一个玉米饼早就进了肚子。
几十年过去了，吃下的粮食可以堆成山了，吃过的东西也已经不计其数，绝大多数已经忘得一干二净，但儿时吃不到玉米饼的痛苦情景至今历历在目。我母亲也时不时地跟我提起此事，告诫我要永远爱惜粮食！