追忆少年时 缅怀恩师情

小林

我1961年入小学读书，到1966年，先后经历过三位班主任，而我记忆最深刻对我影响最大的，却是体育老师郜本玉。

当年，郜老师分配到我们学校时，不过二十出头，正是英姿勃发的大好年华。他个头不高，但很精神，小平头，脸色白里透红，青春洋溢。

郜老师任教后，先后成立了篮球、足球、乒乓球、武术等多个训练团队，仅两三年时间，就把学校的体育活动搞得红红火火，有声有色，一扫前任执教时的平庸局面，让我们学校各项体育运动的成绩不断提升，在全市小学中声名渐起。

我是四年级进入校乒乓球队的。

当初挑选队员的方法很简单，就是让报名的同学手持乒乓球拍对着墙面击打乒乓球，持续次数多者中选。这种筛选的方法，在今天看来或许过于简单，但幸运的是，我被选中了。

郜老师对我寄予了很大期望，要根据我的进步情况确定打法，他要我买正、反胶两块“红双喜”牌的直板球拍，我父母便带我去了体育用品商店。“红双喜”球拍5块5毛钱，他们俩在柜台前来回踱步，反复比较，最终选中了一块“流星”牌的正胶球拍，3块5毛钱。胶皮是浅褐色的，突起的胶粒顶端是梅花形花瓣。对于父母的“吝啬”，我心中愤愤，久久不能释怀，甚至一度觉得自己没能打出名堂，都是球拍的缘故。

“流星”牌球拍似乎比其他的球拍要大一些，我的手小，郜老师硬是用刀和锉，把拍子削掉了一圈，尤其是手把处反复锉磨，直到与我的掌握完全吻合，最后在球拍周边再裹上一圈胶布，完成了修正。此后很多年，我一直都用这块球拍打球，日渐得心应手。可惜再后来几经迁徙搬家，我曾经珍惜的“郜氏”球拍终不知所踪。

郜老师自己并不擅长乒乓球，经常请外校的体育老师或体校的教练来指导我们，因我始终都不是打得最好的队员，大部分时间只是看专业老师指导那些最有培养前途的队员训练。

虽然球技平平，但花在基础训练上的精力并不少，按照郜老师的布置，一有空就拿着球拍左推右攻空舞动，坚持每天挥拍几百次甚至更多。

郜老师经常带我们到外校去比赛，能记起的有西羊市小学、回民小学、铁匠巷小学、太铁二小等。大部分比赛骑自行车去，男女队员各三名，其中两个男生合骑一辆车，剩下一个男生后座上带一个女生，郜老师骑一辆二八式大车，前后分别带着我和另一名女生。有了第一次，这个格局就顺理成章地延续下来，基本上没被打破过。

我们坐在郜老师的车子上，他一边骑车一边和我们说话。他说，如果你们球打得好，将来有可能进入国家队，还有可能到国外去打球，问我们到那时会不会忘记他，我们真诚地表示不会，还会带外国的好东西回来送给他。师生谈笑，一路欢乐。

现在想来，当初我们的愿景和承诺能否实现仅仅是一种可能，而对我来说，这种可能性无异于白日做梦，但郜老师一定是宁可信其有的。事实上，我们的一个男队友真就打到国外去了，他成年后参军、从政，做企业，身份几经变动，唯一不变的是一直坚持打球，几年前参加在日本横滨举办的《世界乒乓球元老杯》比赛，获得第五名，2019年六月份，在《中国乒乓球协会会员联赛》60岁以上小组赛中，战胜了前世界冠军梁戈亮，也算是代表吾辈完成了郜老师的心愿。

到了五年级下学期，郜老师开始和我们谈起升初中的事——报体校还是普通中学。当时我们几个队员学习成绩都不错，确实早早就为报体校还是报市重点中学而纠结。谁说“少年不识愁滋味”，分明是人们“不识少年愁滋味”，我们想通过自己优秀的学习成绩进入全市最好的中学，又难以割舍心中所爱。不过，愁人的纠结很快就被一场革命的到来而化解了。至于这“化解”，到底是有幸抑或不幸，时间早已做出了回答。

在校队期间，高我两届的队员毕业后，女队剩四名队员，下午下学后我们在教室改造的乒乓球室训练。很快，四个人两两成为固定搭档和好朋友。和我搭档的同学虽不在一个班，但我俩性情相投爱好相近，我们兴趣广泛精力过剩，除了在乒乓球队训练外，同在校合唱队，她还是校武术队的队员，活动也很多，我还兼任学校幻灯放映的解说员。每天下午一放学，我们奔来跑去，参加各种课外活动，忙得像明星赶场似的。

在乒乓球队活动时，每当另一组队员训练，我和我的搭档就在黑板上“大做文章”。我们的“作品”基本上有两类：一是把曾经在过球队的队员名字串起来写成趣味小文，记得有一篇的开头是：“一个北京的英雄（L京英），走在春天里，荣光焕发（L春荣），喜笑颜开（D笑颜）地走过一片小树林（W小林）……”，我们把真实的名字拆开了拼接成短文，肆意地发挥着想象力；二是为破损的乒乓球写悼词，那时的乒乓球中间有一条接缝，很容易就打破了，我们把破成两瓣的球搜集起来扣在讲桌上，煞有介事地写悼念文章，从乒乓球的功能、作用到它们不惜自我破裂的牺牲精神，言辞夸张怪诞，竭尽无事生非之能势。我俩常常沉湎在自己幼稚的编撰创作中，为枯燥的训练增加了有趣的“佐料”。或许，这些自创的文字游戏，正是我们后来热爱阅读和涂抹文字的端倪初现。那时的小学生课业不重，谁不是精力过剩整天疯玩，正是在无意中接触到了乒乓球，让自己的撒野有了些许规范。

除了体育，郜老师还负责学校幻灯的制作和播放。幻灯室由一个挡了厚厚窗帘的教室布置而成，幻灯机摆放在教室靠后的位置上，每次播放，郜老师在一个小盒子里一张一地张抽取幻灯片插在机器上，图片透过灯光，幕布上就有了清晰的图像。我站在郜老师身旁，借着幻灯光束的微弱亮光，播讲幻灯的内容，他们是刘胡兰、刘文学、张高谦……。

不知道是什么机缘，郜老师让我做幻灯解说，而为文字发声，却成了除乒乓球之外我的另一个爱好，在以后的上学和工作中，每当我坐进播音室，面对话筒，总有一种莫名的兴奋和自信。除了郜老师最初的点拨，没有人专门教过我，我醉心于模仿和无人处的自我练习。上高中，我是学校的广播员，是市里各类体育赛事的现场播音员和解说员。参加工作后，有了更多的在各种场合发声的机会，以至于后来沉迷于欧美文学和译制片，向往以配音作为职业。

经师易遇，人师难遇。得益于郜老师的启蒙和引导，他在我精力最旺盛、求知欲最强烈的少年时代，为我打开了两扇大门，拓宽了我的成长空间。事实上，依我有限的业余水平，根本不可能以乒乓球或播音为职业，乒乓球从没在大赛中打过名次，尤其是播音，现在听听自己毫无任何技巧可言的声音，连入门级水平都不及，但这两个爱好，填补了职业以外的更大空间，与职业一起，共同构建了生活的多样性和丰富性。

1966年6月—1969年10月，停课三年，然后，进入初中。

停课后再没有见过郜老师，特殊年代里，年轻的郜老师没有随波逐流成为造反派，却也受到了无可避及的冲击，那一场劫难最终没有放过他。不知他经历了怎样的打击或疾病的折磨，只是隐约得知，那个年轻的生命，在29岁时戛然而止。

他是否有过恋爱、有过结婚、有过子女？生命正值芳华，却已黯然谢幕。

又是一年教师节，谨以本文，缅怀敬爱的郜本玉老师，追忆快乐的少年时光。

2021.9.10.