初入教坛的那些年

诗意人生

大学毕业那年，我孤身一人背着一个小包，坐着绿皮火车来到了我所在的城市。初到，公交车在槐村街那窄窄的马路上，七拐八扭地走着。道路两旁小店铺林立，车和人擦肩而过。我的心始终悬着，怕人被刮着了。

到了站，步行走了十几分钟土路，穿行过一个集市。市场上各种商品林立两侧，价格很便宜。赶集的人衣着都很普通，都说着我听不懂的方言。走到一个小路口，路边在宰杀牲口。半卧在地上的牛，大大的眼睛里满含泪水。三轮车上的小羊，发出“咩咩”的叫声，凄惨至极。我的心也跟着一阵阵发紧，想到学校那未知的情况，自己也似那待宰的羔羊。

仿佛经过了几个世纪，终于在一排两层小楼的对面，看见了学校的牌子，我的心才算放了下来。仔细审视，学校的大门两边矗立着两根方形水泥柱子，外皮漆着白漆。一个铁制的栅栏门，半开半闭。进入门内，首先映入眼帘的是一座假山，假山前一个小水池。水池内养着一些旱莲，几条金鱼。假山之后，一座四层小楼傲然独立。看见假山、楼房，我的心稍稍放松一些，觉得学校环境还不错。

负责接待的同事告诉我，我们的宿舍在楼后。转到楼后，一条直道通向前方。道路两侧，一排排平房出现在眼前。房屋外墙为红砖砌就而成，屋顶是木质的。道路尽头右拐，到了我的住处。住处是四间平房，西侧房屋空着，东侧房屋用作女教工宿舍。推门而入，已有两个室友在里面。留给我的位置，靠北侧窗户。一个一米二左右的木质床靠墙摆放着，由于年代久远，床已看不清颜色了，介于黑色与灰色之间。简单收拾之后，我坐在床边环顾四周，除过我们的简单行李，就看见了四堵墙。

夜晚来临，屋后的小菜地里虫鸣声声，屋内的床边蚊子嗡嗡。它们互相应和着，很有节奏感。七月的济南非常热，我的汗顺着脸颊往下淌，身上也是汗流成河。没有电扇，更不要提空调了。我把腿靠在砖墙上，墙也一阵阵发热。我感觉自己的腿快被烤化，似乎闻见了烤肉的味道。辗转反侧，无法入睡。我打开室内通向西侧那两间屋的门，打算接点水在水池边擦擦身子，让自己凉快一下。及至走进去，发现屋里不用开灯也很亮。抬头看看，半边屋顶已经塌掉，高远的天空赫然入眼。简单擦洗之后，我坐在水池边抬头看天。月朗星稀，一片晴明。此情此景，我不仅没有吟诗的冲动，反有一种梦想被现实摔得稀碎的挫败感。坐得久了，困意袭来，我躺在一片汗湿里，恍恍惚惚地睡去。

突然一阵小孩的嬉闹声传来，我睁眼看看外面，已亮了天。简单洗漱过后，来到我所任教的班级。由于被通知是班主任，所以要早到一会。进入班级，三分之一的同学已到班里。来自各个村小的同学，没有统一服装。他们穿着各自的衣服，合体干净的不多。西郊的家长以务农为主，家里经济条件都一般，对于孩子的教育还不是很重视，小孩子们的习惯都不是很好。由小学进入初中，换了新环境，小孩们很兴奋。认识的同学就互相打招呼，不认识的为了抢座位还发生几句争执。拉桌子的，抬椅子的，说闲话的，教室里充斥着各种声音。

面对着叽叽喳喳的学生，耳边回响着各种声音，我有一种头痛欲裂的感觉。只觉浑身是汗。我喊了几下，想让他们安静下来。结果发现，我细弱的声音很快被学生们的高声喊叫所淹没。我有一种不知所措的感觉，无奈之下用黑板擦敲了几下讲桌，学生们安静了一些。我刚要开口说话，突然教室又热闹起来，我的声音又被淹没了。无奈之下，我加大嗓门，高声喊起来。此时教室终于安静下来了，我让两三个高个子去领书。书抱回来，发书时，教室又是一番凌乱。许是看我年轻，许是一个假期没见，学生们按捺不住的兴奋，抑制不住的话话。

发完书，上午已过半。我又把学生们领到室外去站队，排座位。站队时，学生们站不直，一个个小脖子缩着。我走过去轻拍他们的背，拍到一个同学那里时，我用手轻轻捏了一下他的脖子，结果他的脖子上出现一个我手的白印子，与其余地方形成鲜明对比。我拿起自己的手看了看，五个手指上满是垢甲。我悄悄问他多久没洗澡了，父母不管吗。他告诉我他父母打零工，拉沙子，几乎不在家，已经两个多星期没洗澡了。我轻轻拍拍他，告诉他一会跟我回宿舍去洗洗。

等到排好座位，把学生们安顿好，已接近十二点。在学生们欢快的离开声中，我又累又饿，一阵虚脱，头晕得站立不住，急忙扶着桌子。一上午没喝水，再加上高声说话，嗓子冒烟，声音嘶哑。

下午上课时，我在所任教的两个班级轮流上课。六十八个人的班级，教室被挤得满满当当。城中村的孩子，既没有城里娃的懂事，又没有农村娃的朴实。他们从小沾染了一些市侩气，上课接下句，说闲话，起哄等。如此恶劣行径，都让我这个从小接受了良好教育的乖乖女型新手老师，难以应付。我自己的班纪律还好一些，另一个班简直没法维持纪律。我直接被学生气哭。见我被气哭，学生老实了一些，我坚持上完了一节课。心情跌落低谷。

下午下班后，离家近的老师们都已回家，我一人拖着疲惫的身躯，落寞地坐在学校操场旗杆旁的土台上。院墙外，火车鸣笛的声音传入耳中，看着即将落山的太阳，我想起马致远的名句“夕阳西下，断肠人在天涯”来。我把随身听的音量调到最大，齐秦的那句“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”歌词在耳边响起，我抑制不住地想家，快速跑到学校门口去打电话。在校门口斜对面的那家小卖部里，当那部老式电话机里传出父母亲亲切的声音时，我的眼泪抑制不住地流了下来。怕父母亲担心我，我只报了平安，就挂断了电话。走在学校的土路上，我泪流不止。

委屈、孤单、无助，种种情绪淤积到一起，使得我很晚也难以入睡。半夜想上厕所，想到室外那黑黢黢的，四门敞开的公厕，我一阵阵害怕。想叫室友，发现她们睡得很实。知道她们和我一样劳累，没好意思打扰，只得憋了再憋。在我实在憋不住，强忍害怕之念头起来打算出门时，宿舍的门突然被敲醒，我被吓了一跳。细问之下，才知是一个家长找不到孩子，知道我在学校住，来问问。安抚好家长，我看看表已快十二点了。躺在床上，和衣而卧，沉沉睡去。

再次被敲门声惊醒，已是早上六时。还是昨晚那位家长，孩子在校外打了架，被别的班级里的孩子揍了，来找我。虽然校外发生的事，老师也无能无力，但也要协助家长来处理事情。还没处理完打架事件，又该开始新一天的工作了……

如此这般，我的教学生涯就真正开始了。

初入教坛那些年，我住在学校，早晚经常会被家长叫开门，处理班务。也经常会被捣蛋包气到掉泪。但也会被学生的一些小小举动感动，更被一些家长的热心感染。慢慢地，我也学会了管理班级，能够处理和学生的关系，能协调家长之间的纠纷，也能很好地进行教学工作。白天上班忙忙碌碌，根本没有时间悲伤。晚上闲暇之余，躺在床上看星星、看月亮。苦，累，并快乐着。

我明白，选择远方就意味着选择了吃苦，选择了劳累，选择了孤独。正是这些苦与累，孤独与心酸，才能让我变得更努力，更坚强，也更成熟。若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？既然不愿意做温室里的花朵，那么就做一朵傲霜迎寒、搏击风浪的腊梅。

回首向来萧瑟处，也有风雨也有晴。初入教坛那些年所经历的风风雨雨，都是我人生的一笔财富，亦无恨意亦无悔。