那些时光

蔓菁

迟到的记忆，献给教师节

        

文字  蔓菁

       我肚里没几滴墨，真的！

       如果说有，也是在六十年代初期，解放小学一，二，三年级上学时灌的那几滴墨是最浓的，成为一生中无法淡去的印迹。

       学前，没学过一个字。所以，走进解放小学那个大庙堂，懵懵懂懂的仰头望着那几个高香烟薰的衣服红绿斑驳的菩萨。在菩萨的注视下，在课桌前听着老师口令，起立，坐下，开始了小学生活。

       小燕子穿花衣，年年春天来这里。

大槐树下的孩子们在一位穿着一深兰色列宁装，齐肩短发，矮个子的女老师的指挥下唱着这首歌。

      朱敏文老师在我幼小的审美观中，就两个字“不美”。眉毛浓，鼻梁高，削瘦，瘦得皮包骨，又矮小。最独特的是她的嗓音，低沉，浑厚，好像瘦小的身躯把所有的力气都推到了嗓子里，喷涌而出的是厚重的音线。我从来没听过有女人是这种浑厚的声线，而且她用汉话夹着普通话上课，念着“寒号鸟”的课文，奇特，真奇特。

       长大后听了关牧村，德德玛的女中音的歌声，总会禁不住的想起朱老师。人说遥远的回忆是最美的，时间越久远，回忆就像深深巷子里的酒香，缓缓走近的是浓郁。其实她的声音我只隐隐约约，朦朦胧胧的记得，可是我记住的就是那种中低音的美好。

       

        “小燕子穿花衣，年年春天来这里”

因为我从小个儿高，排队总是站在后头，所以每天羡慕那些站在前面的同学，朱老师用她那骨瘦如柴的手，牵着前面第一排小朋友的手，领着我们向前走。我总在想，朱老师的手心应该是温暖如春地吧。

       大手握小手，拳拳一握，是柔软的，也是温暖的。是能跨过寒冬，驱赶寒冷，手牵手，走向阳光。

         

        朱敏文老师的黑板字，写得方正，深厚。笔划刚劲有力，撇捺之间有如银钩划过，很有一点男子气概。不知不觉中，同学里有一些人，深受她的影响，字大而周正，钢毅，少了秀气和圆润。这一点也是我后知后觉认识到的。当小小读书孩童，第一次从黑板上看到的“人，口，手”，三个粉笔写的大字的觉视冲击力，会不知不觉，潜移默化影响一个人的一生。真像应了，杜甫的诗句所写的“随风潜入夜，润物细入声”一种境界。

        那个时代，小学是要上写字课的，是用毛笔沾着砚台里的墨汁在米字格子里写字，从点横，坚直，撇捺，到一个个的字，从坐姿到握笔，悬腕到磨墨，每一个细节，朱老师都教得很耐心。

        我每一次写毛笔字，都弄得满手是墨迹，临帖本上也会不小心滴上墨团。但每一次朱老师都会在我写的字中挑选出写得好的字，那怕仅写好的一笔撇捺，都会用红笔打上一个圈，以示鼓励和肯定。这些红圈圈会让我高兴好久，骄傲的向人炫耀。

        从一颗种子到一颗苗，再长成参天大树，要浇多少水？朱敏文老师是在用心将知识之水，浇灌一颗颗种子。

        讲解老猫和小猫一块儿在河边钓鱼的故事，我知道了什么叫一心一意专注一件事。

        白头翁直到白了头发，它也没学到不平凡的本领，是一个应该记住的教训。

         还记得老师她:哆罗罗，哆罗罗，寒风冻死我，明天再垒窝。那低沉的朗读声，让一教室的孩子们哈哈大笑。

      匆匆而过的时光中，伴随着清风，门外的蝉叫一声高过一声，大槐树浓得化不开的绿意与当头灼烈的阳光混合在一起，让初夏变得更多彩。

      也就在这初夏的时光中，我蹲在地上，用一个小瓶子装一半瓶水，一粒一粒往里扔石头，直到水从瓶口溢出来，心里充满了小乌鸦喝到水的快

乐。

      那一天，下过雨后的天空，一下午天阴着，梅雨天的潮湿落下，让青石板路浸出了水渍。傍晚，天放晴，日头躲在云层里露一个脸，又急火火的转身，只留一片浅紫的云。嬉戏打闹的孩子们从校门口象鱼儿撒欢，一下涌入街道，不一会儿就笑声渐远。

       朱老师拿着书本下班回家，走在小街上，背后有尾随的孩子，向她吐口水，骂她“地主婆”，还有我不敢听的语言。

       朱老师头也不回，背挺得笔直的向前走。我不知道为什么鬼使神差的悄悄跟上去。如果记忆没错，朱老师好像住在这条小街东头靠西的一间厢房里，房间很小，木板隔墙，泥巴地。我偷偷朝里瞧，一张单人床，一个书桌，一个木架上有洗脸盆。我想看清楚朱老师的脸，她是否脸上挂满委屈和苦唏唏的泪珠。我没看见，只看见她背对着门，用脸盆里的水静静地洗脸，洗手。

        我素来胆小，不敢再看下去。蹑手蹑脚，悄悄走了。

         第二天清早，教室里仍然是朱老师在上语文课，我抬头看她的眼睛，如宁静流淌的溪水，清澈而从容。

          一天早晨，班主任马老师说，朱老师生病住院了。我七转弯八打听，才知道朱老师一身疾病，这次是肺结核吐血，发病凶险，吐了很多很多血。半夜三更，是马老师把她送去医院的。

       再后来，朱老师调到乡下教书去了。这一别，五十多年未见。

      二零一八年春节后，在老同学们的安排下，与朱敏文老师有了一次视频通话。我哽咽得说不出话，朱老师靠在床上，捂在被子里，拿着手机，朗声说:“我还记得你。”一语冲破了几十年的屏幛，好像回到小时候。

       后来，听赵津立同学告诉我，朱敏文老师抗日战争时期就读于重庆女子师范学校，该校前身是宋庆龄先生创办的中华女子师范学院。我查了一下资料，主要是为抗日战争结束后，培养一批有先进文化，有进步思想的女教师。当时这所学校，成为重庆抗战宣传的一张名片。

        上世纪八十年代，朱敏文老师曾担任过鄂州东方红小学校长。终生未嫁，一辈子投身教育事业。

         二零一八年，朱敏文老师逝世，享年九十三岁。

       落红不是无情物，

       化作春泥更护花。

     在我记忆中，朱老师永远是挺直脊梁，走在那美丽的时光里，好像夜空，穿过云层，闪烁的一颗星星。

        时光中，会一次，又一次传来，小燕子，穿花衣，年年春天来这里的歌声。

2O21年9月9日武汉