再聊《瓦尔登湖》(18)

毛歌

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的老家,南方的一个偏僻山村,没有湖 ,有的只是山坳里的水塘,这些山塘的坝基拦腰堵住凹口,整个山谷里的水源就都聚集在这里。水塘的水主要是用来灌溉农田,同时也方便住在附近的人家挑水喝,和洗菜洗衣服。在特别干旱的季节,为了坡地上的菜园,人们会不辞辛苦地到水塘来挑水。解决生存的问题超过一切。耕地的水牛会在回家的时候,有着自由的时间浸泡在水里,尤其是在夏天,一根绳子拴在丝瓜棚架的上面,耕牛就会躺卧在浅水处,一会把头埋进水里,一会又伸出头来,两个鼻孔朝天,闪亮的水珠好像是它自己的作品一样。蜻蜓会贪玩地停歇在牛背上,牛的身子和四个蹄子搅动的水纹以及淤泥,吸引了无数的小鱼儿,它们甚至弹跳着飞过牛背,要是偶尔有一两条小鱼因为心慌而恰好落在牛背上,它们的第一感觉是这是一片它们从来没有发现过的水草地,只是这些水草不是绿色的,而是黑色的,比较坚硬。丝瓜花会落下来一些,就漂浮在水面上。这些金黄色的花朵是草鱼的甜品,它们有一种极其独特的敏感力,能够在丝瓜花落在水面上之后的几分钟之内,就会从水底游过来,它们的脊背有一部分露在阳光下,那是一种罕见的骄傲的色泽。草鱼游弋过来,只需要轻轻张一下口 ,就可以吞食一朵丝瓜花。有时候,两三根草鱼争夺一朵鲜花,身体彼此碰撞,水面就会生出来漂亮的漩涡,阳光紧贴着漩涡,直接探身到水塘的底部。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这样的水塘既容得下夏天游泳的乡下孩子,也偶尔会接受一两个寻短的女人。乡下人吵架,常常拿“浸死”这两个字来结束彼此的争执,一方如果相让,也就没有事情发生,一方如果半夜里想不通,就会悄悄起来,一路不出声的哭,走到水塘边,头朝下,就淹死了。第二天有人看见了,就喊人来捞。看的人都说这浸死的人蠢,想不通。然后是依然把死人放入棺材,搞三天道场,村子里的人都来悼念,讲一些这个人过去的故事,还有人说这个人送了她一双鞋垫子,手上的活做得好。鞭炮声中,抬到山里埋了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我讲这样一段往事的意思是,当你读梭罗《瓦尔登湖》的时候,里面有一篇十九页的文字(李继宏版本),专门讲瓦尔登湖。这是梭罗尤其用心的地方,他几乎用尽了一切词语来描述他的瓦尔登湖。一个读者在读这一部分的时候,很容易会失去耐心,因为梭罗的细腻,也因为我们的粗糙。我常常想,如果没有现代的电子技术造成的一瞬即逝的感觉,也许我们今天不再需要任何一个人来教育我们如何拥有耐心的美德。我们今天的书店里充满了各种关于耐心的书籍,在很多培训师的话筒下面,有一张纸条,上面写着两个字:耐性。他一整天的讲座都围绕这两个字,台下坐着的听众都在试图通过一天的培训,来发现和培养自己的耐心。这真是一种讽刺和糟糕到无法形容的事情,甚至是对我们自己的亵渎。一个人能安静地阅读《瓦尔登湖》,他就会发现这种耐心,源自于他对经典的尊重,源自于他和经典建立真正关系的尊重。当梭罗描写瓦尔登湖的时候,你会发现,如果你的家乡有一个湖泊,比如洞庭湖,有一条河,比如淇河, 有一座山,比如四方顶,你能够怎样多情的讲述啊?实际上,我们从梭罗这里学习到的是一种人类生命至为高尚的道德品质,当我们懂得忍耐和坚毅是人生的拐杖,我们就会把举起的致命刀具放下来,会在遇见陌生人的时候,深知生命的不容易,就会在说出来令人胆颤心惊的言语之前,意识到某种不可辜负的责任和担当。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我很难说我自己就真正读懂了《瓦尔登湖》,因为每一次阅读都像第一次站在山顶迎接东方的日出一样,新奇而感动。我愿意一次又一次领受这样的光芒 ,这是一种幸运,一种福分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(图文原创,毛歌微信号:maoge1965)</p>

瓦尔登湖

水塘

梭罗

丝瓜

耐心

草鱼

我们

它们

一种

人来