<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">물을 씹는다</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">최기자</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">누가 그랬다</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">물은 천천히 많이 마셔야 좋다고</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">물 한모금 머금고 생각한다 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">그 천천히가 어느 정도일가</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">마시면 꿀꺽 목구멍 직행이고 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">갑자기 물을 씹어먹고 싶어졌다 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">얇은 입술 엄하게 단속하며 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">조심스레 물을 씹는다</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">딱딱딱 이빨 쫗아대는 소리뿐 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">물은 한번도 씹히지 않는다 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">시비가 엇갈린 풍문속에서 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">그렇게들 끈질기게 씹고씹어도 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">확실히 씹히지 않은 그 사람도</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">어쩌면</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">여윈 상학골 하학골을 혹사하며 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">악착스레 물을 씹는다 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">찰랑찰랑 이몸 핥는 소리뿐 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">물은 한방울도 씹을 수 없다 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">희비가 뒤엉킨 풍경속에서 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">아프게들 가난을 씹어삼키며 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">막연히 버텨온 지난 세월이 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">어쩌면</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">씹어내려는 무모한 짓거리에 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">하회를 고민하던 혀바닥이 끝내 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">천정을 떠받고 꿀꺽 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">갇히여 낡아버린 물을 추방하는데 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">어쩌면</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">"연변문학" 2021년 8월호.</span></p>