熔炉.我的大学之司训队里的神奇人物一一胡大队长，作者：立金

平

师之教有方，徒学之而不怠，正所谓严师出高徒。从川藏线走出来的胡大队长就是这样的传奇人物。作者用文字记录了胡大队长的神奇以及不离其手的教鞭，虽然过去了几十年，但依然可以从字里行间体味胡大队长的独特威严和不凡师道。敬畏一直都在，编辑此篇，致敬我们曾经遇到的有着各自特点的部队各级首长，他们给了我们人生中这样那样的人生感悟。 编者 胡大队长的教鞭 我跟田振华助教学开车，一不小心还留下一个段子。那天，我们正在拉水的路上练车，正巧遇见4团汽训分队的车队，在往九宫口的那条山路上训练，与我们同道。他们十几辆教练车在一起开得太慢，田振华要我超过去。我加油呼呼的提速，在山路上一辆接一辆的超车，我还从没超越过编队行进的车队。超最后几辆教练车时，听见那车队车上的学员嗷嗷起哄，但没听清喊的什么。回到学校吃饭时，四分队的学员叫我“无人驾驶”，我才明白怎么回事。——我开车被人认出来了。助教班长李保平对我挤眉弄眼的说：“车座上瞧不见个人影儿，无人驾驶啊，嗖嗖的还挺快！”我哀求李班长，千万别给我传出去，郑副大队长知道了得剋死我。 那几天，我心里直嘀咕，觉得郑大马看我的眼神都不对。还好，这事就在四分队那里开玩笑说说，没有再扩散。郑副大队长也不知是真不知道，还是装着不知道，就是看我眼神有点异样，并没有剋我。司机训练第一阶段快要结束时，郑大马队长派李三平去师卫生科，参加新卫生员集训去了。我们一起分到司训队的两个新兵，从此分道单飞了。这件事，杜春海指导员从未向我透露过一丁点儿。他是个组织观念很强的人，也是个非常自律的人。 司训队来西合营后，我和杜指导员住在一个宿舍。我观察两位指导员的工作，主要是跟车了解学员和助教们的思想情况，解决一些思想问题。他们很注意培养发展进步青年以及维护军地关系。 在餐厅乒乓球台子上，汽训学员跟学校老师和学生打球这件事，让刘指导员知道了。他直接找几个爱打球的学员谈话，明确不可以跟女学生打球、交往，以防出现政治事故，给军地关系造成不良影响。我也算一个被谈话的人。刘指导员说的我似懂非懂，但明白当兵的跟女学生打球影响不好。我本来也没时间打球，当场就跟指导员表态，以后不打就是了。这事儿杜指导员倒是跟我说过几句，他说在我们师后勤部，真的发生过军人跟地方女学生打球，最后谈起恋爱，严重影响军地关系的政治事故。我听了觉得像天国的传奇故事。 杜指导员酷爱文学创作。我每天晚上准时按作息时间休息，杜指导员至少还要再写作两个小时，才会上炕休息。我看过一些他的写作草稿，他是在创作一个长篇小说，写一个武术世家的后代，绝世通背拳的传人，在抗日战场上，神出鬼没，锄奸杀敌，成为一代英雄的故事。我不知道他的创作能否成功，但我觉得他既有这份执着，就已然在享受着创作的快乐，成功不也是为了快乐吗？两位指导员也不是不参与司机训练工作，只是参与的方法不同。像助教在训练中打骂学员的事情，就是他们监督和紧盯的重点。这事还留下一个全大队都知道的故事。 事情发生在三分队，有一个班出了一个怪学员。这学员在家开过轮式拖拉机，是学员中极少有的、开过车的人。这学员学车当然没问题，毕竟有驾车的经历。但这人开车时毛病忒大，一挂挡就弯腰扭跨，握方向盘姿势也不对劲，像是爬在方向盘上，要多难看有多难看。关键是他这个样子，不符合驾驶操作规范，随时会因此出现危险。纠正这个学员的痼癖动作，难度大了去了。班长费尽口舌纠正不了，上交给教员了；教员下了牛劲也纠正不了，又交给三分队长了；三分队长跟着这个班跑了三天，也没把这学员的痼癖动作给解决掉，气得哼哼的。 这事儿最后让胡大队长知道了，他那天专门要我通知三分队，上午出车时，胡大队长去跟那个班的车，他要亲自会会这个学员。胡大队长那天是跟往常一样的装束，戴一幅大黑框墨镜，胳膊夹着他那根两尺长的教棍儿，一幅不屑的样子。人家川藏线带过一个汽车营跑运输，你西合营司训队这点子事算个什么。那学员见胡大队长专门跟车修理他来了，吓得直打机灵。你说怪也不怪，胡大队长就跟了他一天车，第二天那学员的痼癖动作就彻底纠正了。从那以后开车好好的，啥毛病也没了，一时传为佳话。人人都觉得胡大队长真厉害、好神奇。 我也好奇，就找那个班的助教班长问问情况。那班长看我是大队部的人，就告诉我说：“这事到大队长那就简单极了！其实不是胡大队长厉害，是他那教棍厉害。大队长上车后金口不开，只拿教棍说话。那学员扭一次腰被打一教棍，哪扭就打哪，什么时候扭就什么时候打。直打得那学员条件反射，刚要扭腰紧忙自己再扭回来，大半天就打掉了他的痼癖动作。”人说良药苦口，这教棍算不算治毛病的良药？ 后来，据说刘指导员为此事找过胡大队长，要为那学员挨教棍的事说道说道。胡大队长的回话挺有意思，他说对好好学车的学员，绝对不能动手，这是原则；对痼癖成性胡来的，发懵发愣犯傻的，不上教棍招呼，还等什么呢？ 胡大队长说的痼癖成性，自然是挨教棍的这位学员。他说的发懵发愣犯傻的，我也听田振华说过。有个别新学员遭遇突发情况时，会发懵犯傻死死抓住方向盘不撒手，让助教无法下手救险。助教最直接的处理办法，就是打开那双已经没有知觉的手，抢过方向盘控制权、紧急处理险情。抢险救急可是助教最重要的责任，因为汽车训练有一规定，学员在学习期间的任何事故责任，都是由助教班长承担。哪个助教教员能眼睁睁着学员出事还不出手？ 汽车训练进入第二阶段之后，开始跑一般道路。这时，学员们就不是来回练换档，走走停停的简单驾驶了。他们需要根据道路实际情况，自主决定增档减档，提速减速。行车速度上来了，危险性也大大增加。教练车实行助教班长负责制，所有学员学习期间违规出事，一律要记在助教班长头上，助教们的压力可想而知。 教练车是有副制动的，紧急情况下，助教班长能够把车刹死。但是内行人都知道，紧急情况下，急踩刹车根本来不及。你就算每小时30公里的一般车速，解放10踩死刹车至少还要前冲8米以上，嘎斯63也得6、7米的刹车距离。再加上处置紧急情况还有好几秒的反应时间，等你刹住车，事故早出来了。 各汽车训练分队的这批助教班长，虽然不在司训队的编制，但都是司训队平时掌握的汽训教学骨干。有的助教是服役6、7年的老班长，几乎年年抽调到司训队当助教，光教出来学员都得有几十人了。这些技术骨干跟司训队本队的助教相比，可能在汽车理论上略有欠缺，但在实际驾驶技术上，特别是在处理紧急情况上，绝对是经验老到，个个都身怀绝技。 在一般道路驾驶阶段，时常会有利用教练车支援地方的情况。按照规定教练车不可承担运输任务。但是，像西合营中学修缮校舍需要拉些河沙这种情况，求到队长那里，实在不好拒绝。遇见这事，队长会派出最信任的助教去完成这样的任务，因为，队长违规派车的同时，也承担着极大的风险和责任。 怕什么就会来什么，不可预料的风险还是发生了。4分队拉河沙的一台教练车，在经过一个路口躲避行人时，造成车辆侧翻，车上学员受伤。 接到4分队报告后，郑大马队长急忙带关医助和我，乘一台机动车火速赶往现场。疾驰半小时到达现场时，4分队长已经在现场把事故处理完了。骑车的路人早骑车走了，那台侧翻的教练车在路边停的好好的，沙子都重新装到了车上。有一个学员有点皮外伤已自行包扎，关医助又重新做了包扎处理。 助教班长向郑副大队长汇报情况，我这边听学员们讲述事情经过。原来这台教练车装满河沙返回时，一名学员开车，四名学员在车大箱前排就坐观摩，本来一切正常。谁想教练车刚走到这，突然从公路左侧那条小路上窜出一个骑自行车的，不管不顾横穿公路，开车学员紧急刹车，班长则大喊“放开刹车”同时向右打方向盘，汽车从那骑车人身边擦身而过，躲开了骑车人。但汽车向右驶下公路后侧翻了将近90度。车上的四个学员被沙子埋了半截，其中一个学员胳膊表皮划伤。由于车辆侧翻不严重，车上又有铁锹工具，车轮下挖一挖，几个人用绳索齐拉就扶正了车位，解决了问题。 我以为郑大马队长那火爆脾气，还不得骂那助教几句，没想到郑大马拍了拍那助教的肩膀，说了句“继续执行任务！” 这件事我有不少疑惑，事后专门去请教尹学军教员。尹教员说，在遭遇突发紧急情况时，仅仅踩死刹车肯定无法避免事故，因为刹车距离不够。这事如果由着那学员处置，这个骑车人肯定被我们的教练车直接撞死了。助教在刹车同时打方向盘躲避行人，是可能躲开行人的，至少可以避免车头直接撞击行人。 尹教员还说，刹车时急打方向离心力过大车辆会翻，这个谁都知道。这就看你的操作技术，看你对行人、自身及车辆的判断和取舍了。这些都是一瞬间的事，根本来不及想，全靠长期经验积累，下意识的处置。保行人肯定是第一位的，生命宝贵，军地关系更宝贵，为这个牺牲自己都不能含糊。这个助教在保护行人的同时，还尽力保护了车上的学员和教练车，仅仅付出了一名学员轻伤的代价，他的处理有相当高的难度，技术操作上无可挑剔。 我听了尹教员这番话，深感自己学识浅薄。开车技术和技术之外的功夫，真的没有止境。胡大队长教鞭上的学问和尹教员所教的知识，早已超出汽训教材和驾驶技术本身。那是一份军人的信念，一份汽车兵的修为，一份男人的担当。这哪里是一般学员、一般司机能够明白的？ 我对那位果敢驾车侧翻保行人生命的助教，肃然起敬。 我对我们司训队执教的各位队长和汽训教员，由衷的佩服、感恩。