“才娃”的眼泪

无忧方人：

　　初识柳青，源于我初中读过的课文《梁生宝买稻种》，后来在常宁宫参观柳青曾经住过的窑洞，才知道柳青为了写《创业史》，在皇甫村住了14年。这些年过去了，我对柳青的认知一直仅限于此。

时值初秋，神禾原上秋光起，皇甫村边滈水清。应作家周养俊老师的邀请，我协同文友二三，怀着无比崇拜与敬畏的心情驱车长安，参观柳青故居，拜谒柳青墓园。

路上，周老师给我们介绍：今天去拜访的刘田民，就是《创业史》中才才娃的原型，也是《创业史》小说人物原型中唯一健在的人。

因提前有约，我们一行到达柳青故居时，“才娃”已在门口等候多时。

“才娃”已步入耄耋之年，但人看起来很精神，也很健谈。跟着他，我们迈进了柳青故居的大门。

（柳青在写作）

（“才娃”原型刘田民）

（大通铺床）

（一）

柳青中宫寺的故居，距离现在这个院子有一百多米，因山体滑坡损坏，原来的房子已经不复存在了。现在的“故居”是2019年照原貌复原的。故居有两院土木结构的房舍，三个小院。进入大门后，正对着是一间大房舍，

踏入这屋内，首先映入眼目的是一个很长的通铺床，足可容纳十人以上睡觉。据介绍，这是柳青家人和孩子居住的地方。

穿过这间房子，左转西北方约10米，便是柳青夫妇的房间。房子空间很大，最西边是柳青夫妇的卧室，卧室门外区域有40多平方。摆放着书架、书桌，沙发，是柳青看书、写作、办公和会客的场所。 南、北墙上分别挂着柳青深入农村的照片。

最显眼的是西墙上的一幅照片。照片上，柳青身着西装，打着领带，胳膊了搭着一件呢子大衣，看起来特别潇洒。“才娃”指着这张照片介绍，这是柳青出国时的照片。他第一次来视察这里时，就是这个样子。他到皇甫村蹲点后，脱掉西装，换上了对襟袄，皮鞋换成布鞋，背头剃成光头。除了那副眼镜之外，他把自己变成一个地地道道的农民模样。

1952年柳青没来陕西前，在那时很多人的眼中，他年轻有为。36岁的他，正春风得意。国家高级干部，行政九级，著名作家、《中国青年报》的编委和副刊主编，两部长篇小说《种谷记》与《铜墙铁壁》相继出版，赢得了广泛的社会声誉。1951年，又作为中国青年作家代表团的一员到苏联参观访问。听说他要离开条件优越的首都北京，到陕西去扎根、到艰苦的农村去调研、创作。很多人不理解他，说他傻。

（柳青访问前苏联时的照片）

（ 二 ）

“才娃”领我们参观完故居后，回到了柳青的书房。我们请他讲一下柳青当年在皇甫村的生活、工作和创作情况，以及他和柳青的故事。他搬来一个长条凳子，和我们对面而坐，便娓娓道来。

他说，1952年8月，柳青离开县委大院到了皇甫村工作时，身份是县委副书记，主管农业互助合作工作。到村里后，他认识了《创业史》中梁生宝的原型王家斌，以及互助组长高增福的原型刘远峰。

1953年4月，根据工作和创作的需要，他辞去长安县县委副书记一职，只保留县常委委员，便来到皇甫村落户了。在乡政府边租了一套农民的院子住下来。后来，他自费把中宫寺的破庙改造后，举家在此“安寨扎营”。

“才娃”说：“俺柳青伯刚来时，我才六岁，不懂事。王家斌叔和我父亲陪着他走访农户，我光着屁股跟在后面看热闹。”

柳青來后通过调查研究，他感觉农民对办互助组的热情不高，人心涣散。互助组组长给他概括了四句话：“春组织、夏一半，秋零落，冬不见。高远峰的互助组规模小，但却矛盾重重。刘远峰给柳青痛苦地说：“人心不齐，我这辈子再也不想弄这个事了。”柳青听后，用浓浓的陕北话回答道：“你不能泄气，我就是奔着这事來得，一定要把互助组发展好，让大家过上好日子。”

柳青从王家斌的互助组抓起，投入极大的热情宣传和动员。他晚上给党员、团员、村干部讲互助合作的意义及互助合作课本。他主抓并指导的王家斌的互助组，后来发展到“胜利合作社”，成绩显著。王家斌也被评为先进人物，促进了长安农业社运动健康发展，成为陕西和西北的先进典型。

马葳和柳青结婚后，随柳青也来到了皇甫村，担任村里的文书，后来还当过乡里的副书记。她负责帮扶“才娃”父亲的互助组。于是和“才娃”家接触机会多。“才娃”从小没母亲，家里很穷，和父亲相依为命。马葳对她非常关心。给他买衣服、买鞋，他有病了，亲自带他看病，还经常把他领到家里吃饭。

“才娃”说：“我的童年和青少年时期，唯有马葳姨让我感受到了母爱的温暖。”

（柳青和王家斌在一起）

（柳青和农民在田间交流）

　　说到这里他停顿了一下。周老师忙给他点了一根烟。他猛吸了几口，继续说，柳青是个好人、善人、能人，他来之前，村里人畜共处，臭气熏天，很不卫生。他来后把牲畜搬上坡，建了饲养室，还编写了《耕畜饲养管理三字经》。他急村民所急，想村民所想。那年村里发水灾，崖坍塌了，把几十人都塌死了，牲畜也被压死了。他为了救人、处理后事，三天三夜都没合眼，事后还出资1000元钱，帮助购买牲畜，解决生产之急。

谈起《创业史》的写作过程，他介绍说，柳青1954年就完成了《创业史》第一稿，可是他对文学艺术要求很高，不停的修改。1956年他开始写第三稿时，这时社会上各种压力接踵而来，见他几年没拿出作品，有人对他逐渐露出了鄙夷的目光。马葳也有了压力。柳青安慰妻子说，“讥笑、讽刺，没有什么可怕的，不正是激励我更加努力，更加刻苦吗？如果被几句话难听的话压趴下，正好说明我是一个没出息的人。”为了让自己的作品不落窠臼，他一边参加合作社的劳动，一边静心研究中外名著的写作手法。

1959年4月，他的书终于写成了。开始在《延河》月刊上连载，起名叫《稻地风波》，后来改名《创业史》。1960年由中国青年出版社出版。出版后，稿费是16065元，他全部捐献给了王曲人民公社。

当时王家斌劝他，你家孩子多，留一点给家里补贴吧！柳青用眼睛瞪了一下王家斌一眼说，“我写书并不是为了我自己，农民把收获的粮食交给国家，我也应该把自己的劳动所得交给国家。”于是，他拿起笔，给王曲人民公社写了一封信，连同支票一起交给了公社领导。

　　1961年柳青写《创业史》第二部时，又碰到皇甫村要給村里进行供电线路改造、增装变压器，生产队经费不足，没办法，柳青向中国青年出版社预支了第二部的稿费5500元。

“文革”开始后，柳青被冠以很多莫须有的罪名。什么“黑作家”“里通外国”还有特嫌分子（后来平凡时查清是和一个特务同名）。他和马葳也被下放劳动。造反派抄了他的家，抢占了他的房子，当指挥部用，逼得他们被迫搬家。

搬到作协院子后，柳青被关进了“牛棚”。白天轮番批斗，晚上连夜审问，造反派逼迫他承认那些莫须有的罪名。他义正严辞的回答“我参加革命时，早已经把生死置之度外，我要是承认了，我就不是柳青。”造反派气急败坏，把他腿都打瘸了。

马葳也被隔离审查，造反派逼她现在就归还预支的5500元钱。柳青被关押后，停发了工资，每月只给15元的生活费，孩子还小，她拿什么还这笔钱？她想去“牛棚”和柳青商量，也被拒绝了。最后一次帮厨，她就因为去晚了一会，被造反派痛批了一顿。万念俱灰的她，本来想去一趟皇甫村，结果把车坐错了。到了韦曲，天已经黑了。一天没吃饭的她，头昏眼花，在田野的水井旁坐下。想起受难的丈夫、想起疯狂、野蛮的批斗场面，想起咄咄“逼债”的造反派，愁、悲、愤、恨、失望、绝望交织在一起。她年轻的生命，就在这口井里凋谢了，永远的消失了。她才42岁，就这样的走了。

“才娃”说到这里，情绪失控，已经泪流满面。都说“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处！”我此时竟也不能控制自己，潸然泪下。

（柳青故居合影）

　　柳青是1972年5月平反的。平反后身体已经被摧残垮了，就一直在看病。就这样，他还带病把《创业史》又修改了一稿。1978年6月13日，柳青在北京医院逝世，年仅62岁

（《创业史》人物群雕）

（三）

离开柳青故居，我的心情很沉重，在去墓园的路上，我们谁都没有多说话，也许大家和我的心情一样沉重吧！

如今的柳青纪念公园，绿树成林、碧草如茵，环境幽静。人民作家柳青的半身塑像坐落在墓园大门外。广场两侧分布着栩栩如生的雕塑作品，生动再现了《创业史》一书中的场景。

此情此景，让我想起贺敬之的诗。

“父老心中根千尺，春风到处说柳青”。

来到柳青墓地，我站在柳青的墓碑前，双手合一，鞠了三个躬，不觉眼睛有些湿润。随后，我绕着墓冢拜了一圈。回到墓碑前，我又鞠了三个躬。此时，我唯以此来表达我最崇高的敬意。

写到这里，我眼前又浮现出“才娃”的身影：他挂在脸上的热泪，他哽咽的哭腔，他饱含激情的话语。“俺柳青伯这辈子苦、这辈子值、这辈子伟大！”

的确，我很赞同“才娃”的观点，柳青这辈子活得值。他的一生是对国家、对民族无限忠诚的一生、是投身革命实践的一生、是不断追求艺术高度的一生、是深入生活，扎根人民的一生。他用自己的言行谱写了他不朽的柳青精神。他的人生不正是一部辉煌的创业史吗？而且我以为，他用生命谱写的人生创业史，远比他的小说《创业史》更精彩夺目，因为它没有半点虚构。柳青精神将成为世代不朽的赞歌，永远会被后人诵读和传唱。

（柳青墓园）