我在医院那些天

Cguos

盛夏来了，我也来了——来到了一个不想来又不能不来的地方，医院！掐指一算，已经近20天矣。 想想这辈子，一眨眼大半时间过去了，年轻时候东奔西跑，经历了一些事，也悟出了一点做人办事的道道，想再发挥点“余热”，可已力不从心了。特别是身体状况不容乐观，不是这里不舒服就是那里不如意。不停地求医问药，中药西药没少吃，而且，每隔三两年还得来这个实在不愿意来的地方来治病。 那天是七月六日，一个阳光明媚的早晨。我和花花慕名来到青海****医院门诊部。接待我们的是位40 岁左右的男性W姓主任医师。 W主任身穿白色大褂，留短发平头，很干练的样子。宽大的口罩遮住了他大半个脸，说话斯文得体，给人的感觉医术和经验都不一般，让人瞬间感受了温暖和信心。 听完我的病情陈述后，W主任同意了我们的请求——住院：“去办入院手续吧！”W医生开了张单子对我说。 就这样我再一次住进了医院。 这是一家在青海很有名的综合性三级甲等医院，始建于1959年。单从外表看，高楼林立，气势恢宏。入院前，在我的想象中是那样的高端、严谨和圣洁。入院后，现实在许多方面完全颠覆了我的臆想。 我的病房在住院部大楼**楼，肝胆胰科。例行性登记后，年轻护士把我带到了S号病床。 “你就住这儿。”女护士将床单被罩换好后对我说，“我姓L，以后你有啥事就找我。”说完离开了病房。 病房里共有四张床位，已经有两男一女入住了，我是第四位。 收拾完生活必须品的摆放后，我这才上了床，打量起房间的布局和环境。 这是一间目估不到40平米的病房。墙面是用墙纸贴的，不过已经到处起皮破损。四张病床和床头小铁柜靠西墙一字摆放，病床上方是医用多功能插座（不过后来发现基本没有派上用场，估计年久失修不能用了）。每张病床配一个小凳子，大概是给陪护或亲朋好友探视准备的罢。房间的东南角与窗户相邻的地方是约四五平米大小的卫生间。卫生间的门看起来不算陈旧，但门锁坏了，门把也不翼而飞。因为好久不曾修缮的缘故吧，门怎么也关闭不严，去上厕所的人，不得不拽着一根拴在门上的绳子…… “S床，测体温。”是L护士的声音。她径直走到床前，递给我一根体温仪。 “把这些放洗脸间。”我接过体温仪刚要夹腋下，L护士指着堆放在地上的洗漱用具对我说。 听了L护士的话，我“嗯”了一声，按照要求整理物品。 洗脸间就在卫生间，两者合二为一。 走进洗脸（卫生）间，里面异味扑鼻，恶臭弥漫。洗脸池、马桶更是沾满污垢，满墙壁胡乱挂着病人自带的坐便套（垫），脏乱差在这里表现的淋漓尽致。看着心里直发麻。 一个最讲究干净卫生的地方居然也有肮脏不堪的角落！ 本能使我快速放好洗漱物品后，躲回病床坐下。 由于这是个男女不分的病房，加之卫生间门上的“安全锁”也不翼而飞了，使用起来让人处心难安。正是因为这个原因，住院期间，我宁肯舍近求远在外解决，也不曾在此坐便。 其实，这家名医院的“不便”何止是一个卫生间的门把锁，大部分病房的门锁，也是不是坏了就是残缺不全。 　　一次，我要去外面办事，因其他病友们都不在，出门时顺手关上了门。走了几步，突然想起未带口罩。疫情防控期间，口罩如同通行证，不可不戴。可我返回病房去拿口罩时，门怎么也打不开了，只好求助小L护士。 “名气这么大的医院，省钱够厉害的，”在L护士开门当儿，我无不讥讽地说，“不知道患者交的钱干啥用了。” 小L护士歪着脑袋开着锁，回应道：“你说的没有错，可我们也很无奈。” 是的，这怎么能怪护士呢！这根本不是她们职责范围之内的事。让身材娇小的白衣天使做本该“木工”的活，你不觉得滑稽可笑吗？大千世界真是无奇不有。但事实就摆在眼前，容不得怀疑。这事难为的是医患，被打脸者又是谁呢？医院的管理者发现不了问题，或熟视无睹，或他们觉得无关紧要，不去拨款，不去派人维修，问题将会一直存在下去，真所谓“扫帚不到，灰尘照旧不会自己跑掉”，就是这个道理。 那么，是不是医院资金紧张导致年久失修呢？我看未必。 医院每天门庭若市，投医者摩肩接踵，“生意” 火爆，没有人能不备而来。病人一旦进了医院的门，每天的开销少则几百块多则上千元，源源不断流向医院的钱柜。为了治病，有的卖牛卖羊，有的卖车卖房，有的东借西凑债台高筑，多少家庭因此深陷贫困！倾其所有，只为早日康复。到了医院，医生的态度，服务质量，还有环境等诸多因素，直接影响患者的心情和疗效。一个满怀希望来医院就诊的患者，连上个厕所都后背发凉，谁还敢把健康相托于此？ 医院的不便还体现在没完没了的排队上，检查排队，坐电梯排队，吃饭排队…特别上下班高峰期乘坐电梯很是费时费力，十分头疼。诺大的医院看不见导诊和咨询服务，患者常常手持检查单找不到相关科室，瞎蹦乱闯，不知所措。 作为一个普通的患者，在医院我的感受何止是不便，还有其说不清楚有多大的失望。B超、CT、磁共振…医院每隔大约两、三天就有一项仪器体检，输液、抽血化验更是家常便饭。至于疾病诊断结果和疗效如何，患者无从得知。医生很少与患者交流沟通。科室大夫每日的巡查也像例行公事，走过场…… 医者仁心应体现在医院各个方面。除了医生的医术水平直接影响着患者的疗效外，医护人员周到细致的服务会使人倍感温暖，另外，美好宜人的环境同样会使人身心放松和心情愉悦，必然有利于祛除疾病和恢复健康。这是毋庸置疑的。 在住院的后期，曾经历了这样一件令人匪夷所思的事情，让我亲身体验了医院的“会诊”原来是这样进行的。 因跨科诊疗需要，主治医生安排会诊。 那天是周末（周五）。每周这个日子的下午，患者一般基本没啥事，家在就近的大都要回家。我估计自己也不会有事，便向小L护士请假后，回到五六公里外的家中休息。 “叮铃铃…”花花的手机响了。“喂，是cgs病人家属吗？”是小L护士的声音。 “是啊，L护士，有事吗？”花花问道。 “是这样的，”小L护士解释说，“刚才主任通知，这会要会诊，叫病人赶紧回病房！” 有点突然。不敢耽搁。我慌忙收拾背包，给家人打了声招呼，就匆匆下楼了。 为了尽快赶到医院，我边走边约DD快车，上车后一路上还委婉催促司机开快点。 可当我气喘吁吁来到住院部肝胆胰科时，主管医生已经不知去向。值班护士电话联系医生后，开了一张会诊单，叫我自行去找住院部五楼内分泌科M医生。 以前我总以为会诊应该是，相关科室医生应邀来病房病人床前，或病人所在的医生办公室把诊问脉，没想到原来是病人要去相关科室找医生！如果是这样，那么我就想，一个重症患者会诊，是不是也要家人背着奄奄一息的病人，心急火燎地去找医生呢？我不得而知。 就在我从此楼到彼楼，从楼下到楼上，费了不少周折，汗流浃背，找到M医生的办公室时，被告知会诊单需要护士站盖章方可。 怎么，会诊单没有盖章？我定睛一看，果然如此。我就纳闷，这种手续应该在医院是常事，护士不会陌生，那为什么被忽视了呢？ 现在说什么都白搭。下班时间快到了，我得赶紧返回肝胆胰科补章子！还好，当我拿着盖了章的会诊单，再次来到住院部内分泌科医生办公室时，M医生也在。 　　M医生是一位四十多岁的中年妇女，从胸前的工牌上看，职称为主治医师，正同一位患者交谈。等前面的谈话结束后，我立即把会诊单递交过去并对M医生说：“大夫，我在肝胆胰*科住院，来这里会诊…” “你以前服用过优甲乐吗？”M医生显然知道这次会诊，不拐弯抹角，直接问道。 我突然想到几年前，在省医院住院期间，被查出甲状腺功能减退，当时服过优甲乐一段时间。 我告诉M医生：“服过，但时间不长就停了。” “如果你准备做手术，”M医生顺手拿出一张纸，在上面用笔边写边说，“就服优甲乐，一顿四分之一片，一日三次。” “我不打算手术。”我说。因为胰腺手术的复杂性和危险性，我们早就有无论何种情况，不做手术的想法。 “哦，”M医生从椅子上站起身，像要离开的样子，“那就不用服了。”说完扭头走了。 看来，这里的会诊就这样了。 我有点失落地走出医生办公室，漫无目的地在楼道里信步而行。这个会诊离我的想象差距实在太大了，令我有点难以接受。 好了，不想再多说什么了，还是回家休息吧！在家里，我什么都可以想，什么都可以不想，尽情做我想做的事。到这个份上，我开始有了马上出院的念头。至于医院的结论和后期的治疗，我已经不抱什么希望。每天两小时的“点滴”，不过是输入静脉管道的营养液，能有多大的作用，连医生也说不清楚。想当初，我和花花及家人信心满满踏进省级著名的三甲医院的时候，早已把健康甚至生命一并相托。入院后，一切的一切不禁让人心生疑惑，在这种情况下，继续住下去还有什么意义呢！ 我和花花商议后决定出院。 二〇二一年七月二十六日，我们办理了出院、转院手续。结账单显示，总共花费一万三千余元，其中自费一千余元。医院最终的结论是“疑似***”！ 疑似？！住了二十天医院，检查、化验一天也没有消停，吊针一天也没有少打，到头来病没治好不说，连是个什么病都没有确诊，真是郁闷。 这就是大名鼎鼎的青海****医院！ 至此，我不得不说：别了，三甲！愿我们各自一路走好……