白露核桃

东风软

今天白露，按照老家的说法，今天能打核桃了。

所谓打核桃，就是核桃熟了，可以收了，用什么方式收？爬上树去，手执长杆，使劲儿敲敲打打，高高树上噼里啪啦地一阵核桃雨，树下的人大扫帚小簸箕一顿归拢，拿麻袋收了扛回家。拿杆子上树的都是村里劳动的好手，胆略气力缺一不可。比如我，爬得了树却举不起杆儿，只能坐到枝丫上吹个凉风。

这时节的核桃最是好吃，既不像刚满仁时清甜有余而香味不足，也不似干透了了的核桃硬皮附体而涩味难掩。这是一种让人极为着迷的味道，脆，嫩，鲜，香，各种字眼都难尽言其味。脆，却不像水果口感轻浮；嫩，却嚼劲儿十足；鲜，却不似栗子黏牙；香，却不类瓜子干瘦……诸般滋味难描难画，用宝姐姐的话说，吃到了新核桃，旧核桃就不是核桃了，借用一句古诗形容这感觉，那便是：除却巫山不是云啊。

白露的核桃，果实到了最完满的时候。核桃外面两层皮，一层厚实呈苍翠色，一层坚韧呈原木色，仿佛一个金属壳外罩丝绒的精致盒子，珍而重之地把核桃仁层层包裹起来。此时剥核桃皮，真真是个技术活儿。老家最趁手的兵器是核桃刀。铁匠们用一根极粗大的铁钉子弯成一个横折的形状，抡大锤子把尖的那头砸扁砸薄，大体呈隶书竖撇状，无须出刃，就是一把好核桃刀。用核桃刀对准核桃屁股，精准插入，使巧劲儿一扭，核桃应声裂开两半，拿起一半，沿着木质的那层外皮用力一旋，半个饱满鲜香的核桃仁就从壳里跳出来了。

关于撬核桃，最厉害的就是李英表嫂。她系条围裙随意闲坐，膝上放个大簸箕，脚边蛇皮袋子虚张着，露出满满的青皮核桃。手上不停，插，扭，旋，简直有庖丁解牛的节奏和美感，一个个核桃仁就乖乖地蹦出来，一会儿就堆砌了一小盆。这时候，以表嫂为圆心围坐一圈，倒茶的，说笑的，边剥边吃，开始了一轮鲜香的饕餮盛宴。

剥新核桃里面的细皮，也是个技术活儿。核桃仁长得仿佛人脑般曲折迂回，那些沟沟壑壑都覆着一层薄薄的嫩黄色细皮，好似人的皮肤般完美而无所不至。这层细皮微微发涩，新的时候尤其涩。耐心十足地剥去细皮，才能吃到雪白清甜的嫩肉，而且，必须自己慢慢剥，剥一点吃一点，才分外亲香。因为剥的过程曲折漫长，所以，撬核桃的大师，泡茶的小厮（通常是大姐夫老米），互嘲的伙伴，热络的气氛，以及一群酷爱吃核桃的老餮，缺一不可。

我爱吃核桃，亲友皆知。从核桃果实由水状刚刚凝结成固体，到最后一茬核桃被打下来，不断有人念叨着给我捎来。表嫂常常连人带核桃一起出现，实行三包，确保核桃落腹为安。二姐则广开门路，为我搜罗各地不同口感的核桃。每年核桃成熟时节，各种形式的快递包追着我北上南下，我也难免有几天吃得满腹油水，甚而上吐下泻，仍然日啖数十颗，不知悔改为何物。

最是怀念小时候坐在核桃树上，边摘边吃边吹风欢笑的好时光。也最是怅惘地想起，婆婆在世时每年亲手剥了捎来的大袋大袋的核桃仁。唉，吾生也有涯，人生有情之处，难道不在于小小核桃乎！