奶奶

若水

　　我对奶奶的印象停留在支离的片段上。

奶奶没有名字，爷爷姓陈，奶奶姓张，两家的姓氏加在一起，奶奶便叫陈张氏。她一米六左右的个头，长瓜脸，眼睛不大，头上戴着老式的布帽。小脚，走路一颠一颠的，很快。

鲁西北堿窝地的陈寨子村，世世代代的农民，与盐堿做斗争。堿地无水，打不了几斤粮食，但又得从土里刨食吃，家家户户日子过得紧紧巴巴。奶奶从五里外的张庄嫁到了陈寨子，爷爷兄弟四个，虽然已分家叧过，但生产资料是合伙用的（耕牛）生下父亲十几年后，爷爷便得病死了。奶奶一个人带着父亲和两个姑姑，顶门过日子。一年到头吃不上几顿白的（白面）常年吃黑的（地瓜面）连黄的（玉米面干粮）都吃不上几顿，几乎只能喝玉米面稀糊。听母亲讲，我的出生，让寡居的奶奶兴奋异常，刚刚满月就抱到大街上，逢人就说＂俺也有小小啦！＂＂ 俺有孙子啦！＂从此，奶奶便不在去生产队干活，全职看孙子。

老家的日子不好过，父亲去了东北，妈妈要带着我去找父亲。奶奶经过了多少情感上的煎熬，她也曾盘算过，只要我和妈妈不走，爸爸就得回来。可是人的本能是往能吃饱饭的地方奔啊！妈妈坚持要走，奶奶没有理由挽留，于是，骨肉分别，撕心裂肺的疼痛，她自已默默忍受。

我七岁那年，妈妈带我回关里，把我留给奶奶，让我陪她住一年。

印象中，我想要一只小羊，奶奶便找大姑要了一只小山羊，她想尽一切方法让我高兴。我跟在奶奶身后，跟她去地里割草，有时候牵着小羊到地边去放，小羊调皮的前蹦后跳，引得我前后跟着跑，奶奶拼命追也追不上，在后边喊，＂别摔了！慢点跑！＂

大跃进开始后，家里住进两个县里来的工作队员，一个和善的叔叔给我一个金黄色的玉米面窝窝头，我几口吃下肚里，一种甜丝丝的感觉沁入我的小胃，想想都香甜。后来我便经常借口往工作队的屋里跑，大多数情况下都有收获。

寡居的奶奶十分要强，生怕院里的妯娌们看不起，推碾子拉磨、打草捡柴火的活，她跺着一双小脚全都自己干。有一次，挖草的小锄头丢了，我大哭，非找不可。奶奶便爬到屋顶上大喊，＂谁捡了俺小儿的锄头了！快给俺送回来。不送回来，从明天开始，连骂三天。＂村里虽然有骂大街的习俗，但民风淳朴，绝大多数人善良实在，应该说是路不拾遗，夜不闭户的。第二天，奶奶还没开骂，隔壁的婶子就喊：＂四奶奶，小小把撅头拉俺家了。＂

七岁那年，我得了一场伤寒病，可把奶奶吓坏了，除了请大夫看病，她还到处烧香拜佛，把大姑、二姑都叫回来看着我。病愈后，本来想要住一年时间，结果才几个月，奶奶便托人把我捎回东北。送回到妈妈身边。

奶奶从心眼里不希望我去东北，可理智上又不能不让儿孙去过好点的日子，她左右为难，在矛盾中备受煎熬，不知度过了多少不眠之夜。她的所有希冀、愿望都被现实一次次冲击，损毁，希望变成失望。

后来，在父母的再三要求下，奶奶来东北和我们一起生活了两年。 向许多关里家的老人一样，见到儿孙，又想老家，总觉得老家才是根，她说，北方儿冷，住不惯，原来她惦记老宅，怕院里的亲戚给霸占了，怕家里的农具被别人用了，怕锅碗瓢盆被别人瓜分了，说什么也要回老家。

这是典型的农民思维，故土难离，破家值万贯。所有的一切都是子孙的，外人不能擎受！这种思维方式和行为习惯，既是农民人生的真实写照，又是农民的狭隘和局限，更是人性的真实状态。

奶奶顽强的坚守着老家老宅，盼望儿孙回去继承爷爷留下的家业。有人在，这个门户就还立着，儿孙呀，你们什么时候回来？其实，多年以后我回到老家，看到的仅仅是一座矮矮的土坯房而已。

后来，奶奶得了半身不遂，一个人端着一只胳膊，拖着一条腿，屋里屋外，生火做饭，过日子，没人能搭一把手。两个姑姑都在外村，也只能隔三差五的回来看看，她吃了几副药，说什么也不吃了，一是没钱，二是舍不得。这是许多农村老人的选择。她没有别的办法，她选择了放弃。

她的内心，多么渴望儿孙在身边，眼晴看着他们，耳朵听他们说说话，这是自己的至亲骨肉呀！要是孙子能给她倒杯水，也许病就好了大半。眼下，她还要经历思念儿孙的煎熬。她不识字，不会写信，请人代写，也只写见字如面，一切安好，勿念。见字怎么能如面？安好。更是胡扯！勿念，怎么能不挂念呢。一切都是自欺和欺人，奶奶曾对我说，人的心尖是往下长的，都往下疼，不会往上疼！几十年以后，想想奶奶的话，我的心紧紧的收缩，如刀绞般的疼痛！

不是不想，没有钱，回不去啊！心到佛知，心到了佛也不知，何时能渡过苦海呢？

一九六七年，被半身不遂折磨了两年的奶奶病逝于老家，年仅六十四岁。父亲因病未能回老家给奶奶送终。姑姑说，人死了，回去也赶不上。便没告诉我们。

听到奶奶病故的消息， 我们全家抱头痛哭，爸爸捶足顿胸，深深自责。和父亲一样，我心里也非常内疚，她那么痛爱的大孙子，寄托了所有希望的大孙子，能够延续陈氏血脉的大孙子，能让她在这个世界上有勇气活下去的大孙子。

你在哪？你这个不肖子孙！

这辈子，没给奶奶尽孝，是我人生的一个缺撼。

以上图片来自网络，在此致谢。