<p class="ql-block">恼人的秋雨下了整整一天一夜,这是我和妹妹从北京回来老家一天以来的情形。上次离开时,满院的绿肥红瘦,如今已经被代之为一片萧瑟。杏树上的杏子已经无踪,倒是被雨水打落的残叶落了一地;曾经开的娇艳的虞美人花已无了踪影;菜畦里的蔬菜没有了往日的风采,尤其是那过了季的黄瓜西红柿只剩下几个腐败了的果实零星的挂在已经没有几个叶片的藤上,无精打采的象是战败了刚退下战场的士兵;倒是那晚熟的灰叶白正是壮年,咧着大嘴在那傻笑。</p><p class="ql-block"> 这下雨的日子在我家乡,农人们可以借口在家休工。家里有客人也可以借此把客人挽留一天。我的母亲或是想到了这两个典故,今天一早就蹒跚到我的床前问我:儿,这下雨天,你多住一天再走好吗。我本计划今天返京的,一时却不知道如何回她。</p>