家乡那棵黄桷树

华智

——宁南旧事拾零之四 当我读到巴金短篇小说集《还魂草》中描写的:“门前有两棵大黄葛树，也应当是年代久远的老树了”时，不由想到我家乡宁南县城中心的一棵大黄葛树，它也是年代久远的老树。 我考大学离开家乡四十多年，随着父母及妹妹相继定居成都，很少回家乡。早些年有探亲、近年有同学聚会，返乡归来每次都有许多感概，会唤起许多回忆，最难忘的还是家乡城中的那棵黄桷树。少时那宽宽的街道、后来或许到过了成都人民南路、北京长安街，现在看起来有变窄的感觉，那棵树也没怎么长似的，但它仍是我心中的擎天大树！ 从我有记忆时起，就知道它生长在那里。枝干粗壮，浓荫蔽日，它是家乡人的地标和方位参照物，哪怕只去过宁南县城一次的人，都会记忆深刻地给你说道：“你们县城中有一棵好大的黄葛树！” 黄葛树，别名黄桷树、大叶榕树、马尾榕、雀树，在佛经里称菩提树。黄桷树桷的半边“角”，是咔咔角角的“角”(jué ），四川人对葛、角、桷同音，都读guo，所以在一些景区标识牌上“黄桷树”、“黄葛树”的写法都有。原本“桷”是一生造字，“葛”才是正宗，现在人们约定俗成，“葛”与“桷”在这树名上也通假用了。 宁南，在1931年1月正式设县前，一直属会无（现会理市）辖区。后历代建置均随会理变动。清康熙四十九年（1710年）设披砂土千户，授以印信，属世袭制。宁南县城关镇就叫披砂镇。县城海拔1100米。属南亚热带季风气候，年平均气温19.30C；年降雨量960毫米。我在成都上军校时，清楚记得80年11月某天《四川日报》登载，宁南县每年冬季气候不超过28天。独特的地理气候，易于黄葛树的生长。据说早些时候，坝子中有许多黄葛树，后来由于人口的增长，建千户寨居，许多树木都因建房被砍伐，剩下的寥寥无几，唯有这棵根深叶茂的大树，由于地处居民区域，在其四周形成集市，才被保留下来。 由此推算及树龄考证，这棵树应该在三百年以上。 黄葛树属高大落叶乔木。树形奇特，悬根露爪，蜿蜒交错，树冠奇大，古态盎然。家乡这棵树，茎干粗壮，小时侯我们三五个小孩都围抱不下。据查，黄葛树的生长对土壤没什么要求，树根喜欢石头，抱紧石头才能抱紧大地。所以猛烈的暴风雨只能伤了它们的树叶，吹拂"发梢"，所处的横断山脉地震带，无数次地震也撼移不动它的身驱。 春天来临，它在阳光的照射下充满了活力，在春天的气息里尽情地撒欢。它抽出嫩绿的新枝，没过多久，树枝上长出了许许多多牛角似的小苞，我们称为"黄葛苞"，孩提时物资困乏，顽皮也嘴馋，就爬上树讨摘黄葛苞。它很容易攀爬，粗壮弯曲的树干，总给你的手提供攀附的伸援、给你的脚提供蹬踏的凹凸。摘得的黄葛苞，有着即将长出嫩叶的苞皮，可食用，小朋友们共同分享，美滋滋地一层一层地剥来吃，酸溜溜、清爽爽的口味，透入心窝；那便是家乡的味道！ 夏天将至，正是黄桷树茂盛时期，苞皮脱落，它会长很多绿油油的叶子，蓬勃渐渐成为浓密的黑发一样。黄葛树硕大而茂密的树冠下，有着盘根错节的树根，那是人们纳凉、摆龙门阵的好地方，也是躲雨的好去处。很多树根已被人们坐得油黑发亮，干干净净。 秋天，是万木落叶之时，黄葛树落叶和其它乔木的落叶不同。比如银杏的落叶，总是不慌不忙、忧忧寂寂地呆在树枝上，等到它们的颜色彻底憔悴了，秋要挥手了，冬快来了，才慢吞吞的落，落得伤情，落得冷清，一点都不干脆。家乡黄葛树的落叶，如壮士断腕、易水诀别，落得迅速而干脆。它不是孤叶悲哀而凄婉的飘零，它是用秋天的绚丽，用死亡和离别来演绎未来的春天，演绎生命的延续。生与死是如此的紧靠在一起，轮回何须等待，死的时刻即生的获取。生命的接力变得不可思议的简单和容易，正因如此，它才能迄立三百余年如今青春常在！ 叶落树影瘦，它断然落下的叶子，铺天盖地，或傍晚或清晨，很快被人们收拢，堆成小山似的，用背兜装走，用以作煮饭引火之用。我那时爱在那儿玩，就经常被外婆吆喝去篓过树叶。 家乡那黄葛树，更是彼时的信息中心。 树的南面左边是宁南电厂的办公和宿舍楼，砖混楼前没开窗的一大堵外墙，有专贴电影海报处及通知、阅报、宣传栏。那时电影海报中，大多是样板戏拍成的电影，也有如《南征北战》、《小兵张嘎》等战争片。多次看后，都会哼唱电影插曲和背台词。看到要看的电影，就自带长条板凳，到县电影队院内早早占据良好位置，我家条凳下被父亲工整写有“邬记"，以至区别。那时觉得最好看的电影是《侦察兵》、《奇袭》、《三笑》、《刘三姐》。 学生上学的信息，也在此公布。我就是在那里看到初中毕业后，被县招生系统从二中"推荐"分到了一中，因特调皮、表现差，名字还排在第一个。 家乡的黄葛树，还是县城的宣传阵地。 不知什么时候起，树上安起了高音喇叭。不时能听到"文化大革命"、″无产阶级专政"、"要文斗不要武斗″之类的口号。县广播站每天早上6点的《东方红》开播曲、晚上10点的《国际歌》结束曲，至今记忆深刻。每天中午1点的"每周一歌"，虽没像成都郫县三道堰镇的廖昌永，听大队广播歌曲，学唱歌，成了歌唱家，却也让我学到了许多新歌，喜好唱歌在后来部队带兵，抑或转业在银行任高管工作时都获得了益处。 树边电厂的围墙兼宣传墙上，经常贴满大字报，以及"打倒某某某″的标语随时可见。有的上午刚贴上，下午又被另外的糊上浆糊盖住，或撕了又贴，贴了又被扯，扯在地下的大字报，经常被外婆拾回来堆在灶旁烧饭引火用。 家乡的黄葛树，也是县城最集中、最大的农贸市场。 那时常见大婶、大嫂们，街边坐着小橙，在背兜或腿上，用红色、银白色、金色丝线在蓝色或黑色的布上绣着花鸟等图案，线条清晰、非常精美，用作婴幼儿的背带、妇女围腰布上的装饰，被预约和争相购买，这在那时是维持生计的活，相当一部分的家庭和农村妇女都有此手艺，现在若申报世界"非物质文化遗产″，也会通过。 家乡独有的食物，如:爬沙虫、细鳞鱼、鸡枞、白芷、黄泡耳(学名:树莓)、橄榄等，在成都以外很难见到，在家乡时令时节，都能买到。种种食物，皆是纯天然的味道，悠远绵长，回味无穷。 在黄葛树下，有一次还开了夜市，许多凭票供应的商品第一次不要票了！还看到了水果罐头、午餐肉之类的稀罕商品。打折买回的桃子和梨子罐头，瓶盖都生了锈，可能是过期食品，但因物资匮乏，购买者仍多，父亲抢到几瓶，水果让我们吃光后，喜好将瓶子用来装调料。 孩提时，我们常在树下嬉笑打闹，玩得好尽兴，结识好多小朋友。大一些时候，晚上会在树下“打游击”。那时宁南建了日产二百吨的糖厂，各区乡的甘蔗，秋冬季都会连夜连晚地运到厂里，途径黄葛树下的坡路，老解放和嘎斯车载重都行得慢，我们埋伏在那里“打游击”。由因跑步快、后来考入成都体育学院的张涛带我们，跟随车后，吊爬在车后挡板上，将甘蔗抽下来，有时甘蔗没拴紧，被成捆的抽下，我们就会得意忘形，欢呼所获。 黄葛树北面右边是县人民医院，有姓周的中年男子在门诊收费室工作。可能是文革中受到批斗，曾被威胁要枪毙。只要小孩对他用手比作手枪状，嘴里发出枪响的“哆、哆、哆哆”声音，他就会放下工作追打你。每天傍晚，我们都乐此不疲逗他。没对他比划的，看见他疯狂地追逐，在一旁哈哈大笑！现在看来是不尊重人，把欢乐建在别人的痛苦之上了。 1968年的冬天，是我感觉是宁南最寒冷的冬天。 黄葛树树叶落尽，虬枝盘曲，孤寂落寞，难得一见的凄惨惨样子。 有一天，我习惯早早从住在黄葛树附近的民委会家属院，溜到树下耍，那天特别的阴冷，是宁南冬天少有的寒意。被外婆急促叫到县城附近的乡下去，路上她一句话也不说。我紧跟她，到了东风公社三大队八队的一个墙很高、很牢固、过去是地主住的四合院里。这里还住有躲武斗的另两家人，其中一家也住民委会、我家隔壁是黄德茂叔叔家，他后来当了宁南县委书记、凉山州副州长。我走进屋里，看到母亲在床上嚎啕大哭，一位农民模样的男子，按当地风俗，正用谷草将刚出生不久、还没取名的弟弟裹着，父亲在一旁协助，拿到外面挂在树桠或索性甩在河坝中。原来是当时县上武斗有两派：一派叫"七八″，一派叫"总部″。据说七八一派前一天在院里作准备攻打总部，总部以为七八这一派昨晚还在院内，派人来偷袭，在大门外放了几个炸药包，爆炸将我弟弟震死，否则邬氏又多个传人。 ………… 时过境迁，五十年过去了，过去的邻居已搬迁变化、父母辈的同事、老师大多作古，熟悉的发小、玩伴，或因考学，或因随父母退休迁回原藉，大都定居西昌以外的大中城市，难觅踪影。唯有这棵黄葛树，依然挺拔，亲切注视每位归乡之子，让其自觉地，在她身边长时间仰望凝视和沉思，或留影珍藏。 中学毕业四十周年同学聚会，同学大都变化很大，家乡所见大多数人，也显得陌生，但有一点是没有变的，那就是同学、邻居之间的情谊，以前深厚、真挚之情，充满我一生快乐，现在虽然人各一方，别离几十年，但还是如此。将来无论家乡怎么变化，不管宁南将来变成什么模样，也丝毫减少不了我对它的牵挂，也改变不了对那里点点滴滴的记忆，因为它早已深进骨髓、融入血液、铭刻在心。就像这黄葛树一样，岁月的侵蚀，风雨的洗礼，并不会让它日益枯萎凋零，而是根越扎越深、印记越来越多、越来越丰富。家乡是宁南的你，难道不也是吗？ 而今黄葛树周围，己是高楼林立，一改少时罕见的楼房，映衬之下，怪之不得我有大树依旧、大街成巷之感。大树之下也一改古朴旧貌，现代气息多了，集贸归市、超市紧临，行人斑马、车行各道，广告归栏、禁止乱贴，路面清洁、拉圾入桶，城市管理与成都及周边相差无几，社会文明程度明显提高。街中再难见过去到处补丁和戴着头帕懒散的行人，市民的精神面貌也展现洋气，一派昔不能比今样子。 家乡的黄葛树啊，您见证近代偏僻小县的历史变迁，承载家乡人难忘的记忆！您是宁南县的地标之物，是宁南人心中的图腾！ 家乡的黄葛树啊，您伟岸的形象，镌刻在每个宁南人心中，随时唤起是宁南人民永恒的、共同的记忆！ 随着县境内，国之重器出现，全国第二大水电站——白鹤滩水电站，坝高884米，高峡出平湖，今年竣工投入运行，以及途经县境的宜(宾)攀(枝花)高速路，即将建成，交通环境的大为改善，家乡冬季温暖宜居养生的特有的攀西气候，坚信将远近闻名，成为新的、炽热的旅游打卡地和阳光康养之城。 巨伞苍绿矗城中， 见证风雨与苍田。 耐旱瘠薄生命强， 挡雨播凉暖心房。 难忘您，永远铭记于心的黄葛树！ 难忘您，我的故乡一一宁南！ 2021年9月3日于成都 【附注说明：我的中学数学王美伦老师，当了宁南一中校长，后又调到重庆第10中学当校长，退休多年，2018年4月，还专门给宁南县人大上书，宁南各乡镇皆有生长时间长保护很好的黄葛树，呼吁将黄葛树从法律层面列为宁南的县树】 文/邬华智 图/王美伦 背景音乐/《寂静之声》 有300年以上历史黄桷树常见的雄姿 黄葛树初春时节的倩影 黄葛树仲夏时的美姿 中央电视台《等着我》节目中，一位宁南母亲寻找被拐儿子，拿出那时绣花的婴幼儿背带 手工绣有精美图案特写的背带 宁中高七七级陈德富(左一)等同学深秋在树下合影(2017-7) 2019年9月28日，邬华智(左)、牟涧(中)、刘舫(右)，中学毕业四十年聚会期间专门在树下留影 重庆返乡的陶玲(右)、现居西昌贾林霞(左)和德昌张宁芳(中)三位女同学在树下合影(2019-10-12) 宁南金钟山公园的仿古塔