张老的美篇

张老

我的父亲(四)

我的父亲，讳名张洪文(1933——2011)，霍州市李曹镇沙沟村人，西村中学语文教师。兼职小说作家，苦苦写作了一辈子，但发表甚微，不足挂齿。

人在世上走，人人不平凡。人人奋斗人生，人人人生不同。我父亲堪称奋斗，却道默默人生。因兮果兮，缘也故也，兹我为父亲唱响。

我父亲实质上是薨于我大哥家里的。以我父亲为首的大家庭本是沙沟村，而我大哥后建的宅院却是上王村，其实我父亲最后的二十年是在上王村度过的。大约是一九九O年前后，我大哥死了前妻，膝下俩儿女在上王村小学上学，当时情急之下我的父母不得不为关照大哥才搬离沙沟移居上王，此一去就是二十年。

后来我大哥又续弦了，还生了孩子。续弦后我大哥又建了一处新宅，所以就没有回旧院中居住，我父母则一直住在我大哥的旧院里。时间长了，前因后果不清晰了，局外人看来是我大哥给予了我父母一座宅院，或以为我父母是寄托于我大哥檐下，问来问去说长说短，总体给人一种“托儿子的福”的印象。

此乃我家庭中一桩稀乎平常之事，但一路走来，我早知道我父亲心存芥蒂，胸有块垒。大约是在先前十年他还不咋说在嘴上，而后十年以来，大哥的孩子该嫁的嫁了，该娶的娶了，大哥的家庭基本稳定了，我父亲面向子女，茶余饭后就开始了三个字：“回沙沟。”实际的情况是，父母二老居住上王村挺好，住我大哥的宅院尤其好，各方面比较说来“回沙沟”是自寻烦恼，自讨苦吃，所以尽管我父亲反复叨叨，终于没有一个子女支持他回沙沟去，他不得不一直住我大哥的宅院里直至终老。

“回沙沟”三个字，简单看来是无所谓大论特论，而在我长期的感觉中却是深重深沉，正是我父亲尚健康的时侯口头说的“回沙沟”，直至他失去说话能力，手抖抖地为我认真地书写“回沙沟”，可见父亲微妙举动，从中我抽象出来了我父亲的内在。他虽然老了，行将就木了，风蚀残年了，但仍可见他自强、坚强、顽强、刚强的性格与品质。不是吗？“住儿子家里”是我父亲的芥蒂；“托儿子的福”是我父亲的块垒；“住上王村挺好”是我父亲的阴影；“沙沟村不好”是我父亲的病痛。可以说，父亲弥留之际，基本上就是在这样的一种情绪状态中度过的。

“回沙沟。”就让我们回沙沟村去感触感触吧。沙沟，显然是一道沟，沟分南岸北岸，而北岸坡高土厚，沿岸规整，曰照充分，风水宜人。古老的沙沟先民首先相中了这里，于是面朝太阳，择选地理，斩墙掘洞，宅家安居，开辟了生儿育女，薪火相传的沙沟村生活。我父亲生于沙沟，长在沙沟，在沙沟的土地上生长生活，度过了他六十年的灿烂岁月。那一年他情急之下舍弃了沙沟，迁居上王，在上王的土地上似乎是寄居生活。虽然是条件略好一些，但他的心总在沙沟，且是铁石心肠，我想天地之间任何力量也是说动不了改变不了。

“回沙沟。”无非就是重返我们沙沟村老宅而去，就让我们回沙沟去感触感触这座老宅吧。老宅，正是我父亲择选地理，斩墙掘洞，围炕止口，立门筑墙所营造的那个家。它是地处沙沟村村西的一株古槐树下的一个极其普通的小家，土炕土窑，土墙土院，绿藤绿树，绿草绿菜，古拙古朴，古香古色。它分窑垴、土坡、大院、窑洞、过洞、小院六部分整体构成。其窑垴便是村上的主干道，全部人行、车马都在窑垴通过；其土坡上端连着主干道，下端连着大院，呈阿拉伯“7”字状，一长一短，一陡一缓，坡道足够一米宽窄；大院其实也不算大，南北两丈宽，东西四丈长，与三孔窑洞的脚底共同一个平面，屋内院外打扫得十分干净；有大院则有小院，大院、小院间用意留下一厚土墙，通了过洞，小院內凿两孔小窑洞，一孔做了厕所，一孔做了猪圈。仅仅感触此老宅的格局与面貌是不够的，我们可以站在老宅的窑垴顶上联想它的诞生和来历，只有这样，才可能诠释我父亲执意要“回沙沟”的深刻的意义。

大约是在1960年前后，我父亲身为张氏大家族的长子，也是出于一种被迫，他决定退出张家古院，另处安居。取得当时沙沟生产队同意，我父亲选址于此，开始了斩墙掘洞，宅家安居的作为。可以联想当时的劳动工具首先是镢头，其次是铁锹，再次是扁担与筐篓，仅次三样工具，其余似乎没有，也无必要。斩墙，那是需要一镢头一镢头地刨，一锹土一锹土地铲，一筐土一筐土地倒，总计不知刨多少镢头，铲、倒多少筐的土，大约十丈高的“斩墙”工程才得以完成。掘洞，三丈深的窑洞，既要掘得圆拱，又要掘得规整，内外还要突显棱角，偶尔也有掘洞过程中坍塌的风险，三孔土窑洞的工程也终于凿成。这还不够，还须上山扛木头，以木头架窑，起坚固窑洞，防止坍塌危险。接下来便是泥窑，支口，围炕，糊窗户，掛门帘，沙沟村的土窟洞这时候才可以住人。

大约是一九七O年前后，沙沟河暴发特大洪水。中国文字总把洪水与猛兽连在一起，沙沟河的洪水似猛兽般向我家宅院冲击而来，卷走了我家院前的泥土，吞噬了我家仅两丈宽的院落，肆虐的洪水夹裹着泥沙咆哮直下，直指韩壁、李曹，注入汾河。洪水过后，我家两丈宽的院落一夜之间变成了两米宽。村上的人们都到我家现场参观，滔滔不绝议论纷纷事后诸葛亮说，“选址在这里打窑就是错误，”“这里明摆着是沙沟河的水口子嘛，”“这可是人命关天的大事，太可怕了。”面临着我家宅院的变迁，我父亲不得不下定决心，让沙沟河改道，重新土筑宅院。

这可是两项天大的工程，但是我父亲又开始拼命干了。这时侯，我兄弟姐妹似乎都长大了些，似乎可以帮助父亲干点活了，我父亲携妻子儿女又在沙沟河里干起来了。他设计的工程是将沙沟河河道南移，首先解决洪水问题，洪水问题解决了再履行筑院。说干就干，不干也得干，岩镐，石钎，镢头，铁锹，全家人在沙沟河里叮叮当当地大干起来。河水改道工程完成以后，父亲又携妻子儿女筑院，其中的甘苦，我似乎是不想再一字一句地书写下去了。

毛主席说：“中国古代有一则寓言，叫做‘愚公移山’。”愚公移山的故事其实是倡导精神的，而例如我父亲的故事，斩墙掘洞、改造河道，垒土筑院一系列作为，不正是愚公移山的生动写照吗？好在老愚公还感动了一点上帝，我父亲千亲万苦，流血流汗，仅不知掌管天地良心的上帝在哪里？

如此说来，我父亲的“回沙沟”不仅仅是“老头子发犟”的肤浅的解释，而更深刻的意义是我父亲对沙沟的爱，对我们家老宅的爱，对土窑洞的爱。其实沙沟给予我父亲的全是痛苦，说白了就是劳动的痛苦，斩墙掘洞的痛苦，改河筑院的痛苦。正如一位母亲分娩婴儿的时侯，她们是历尽痛苦的，所以天下母亲对婴儿的爱才是真正的疼爱，痛爱。由此我针对我父亲“回沙沟”的语言与“回沙沟”的字迹并没有深重地理解，也没有去领导和左右兄弟姐妹们的实用主义意见，倘若真正使父亲“回沙沟”去，或许他会活得舒心舒坦一点，或许还可能延长一点他的生命……

悔矣! 晚矣! 当父亲的灵柩高高地登上沙沟垣的那一刻，我可是由衷为“回沙沟”的父亲感叹：我的父亲，安息吧!