学书40年被骂野路子，结果他用"倔强和不服"引领书坛

握瑜怀瑾

在明末善书巨帧长轴的的书家中，或因追求秀逸而至笔力孱弱，或因放笔一泻而至章法平平，唯有王铎，以雄强的笔势，融入二王的古典雅致，“拓而为大”，有纵有敛，既痛快，又沉着，用笔转折顿挫，跌宕起伏，用墨枯湿浓淡，淋漓酣畅，时如江河决堤，一泻千里，时如飞瀑急湍，左奔右突，时如溪流折转，汇集池潭；又章法之分行布白，题名落款，变化万千而无不精妙，让观者叹为观止。吴昌硕曾赞王铎：“有明书法推第一，屈指匹敌空坤维。”

源于王铎对书法的深刻理解和超前的认识。很多书家都是“名当世，震宇内”王铎不然，当时少有人喜欢他的字，可以说是“真理掌握在少数人手中”的典型。虽然王铎把握的不是真理，却也是领先别人二三百年的认识。

▶ 书法贵得古人结构。近观学书者，动效时流。古难今易，古深奥奇变，今嫩弱俗雅，易学故也。呜呼！诗与古文皆然，宁独字法也。

——《琼蕊庐帖》临《淳化阁帖第五·古法帖》后

吾临帖善于使转，虽无他长，能转则不落野道矣。学书三十年，手画心摹，海内必有知我者耳。

由此可见，王铎是一个非常“固执”的人，学了三十年，手画心摹，还没得到别人承认。如同被人骂了“你不懂书法，你乱写字”三十年。“孤独”“质疑”是“天才”必须得承受的。

▶ 予书何足重，但从事此道数千年，皆本古人，不敢妄为。故书古帖，瞻彼在前，瞠乎自惕。譬如登霍华，自觉力有不逮，假年苦学，或有进步耳。他日当为亲家再书，以验所造如何。

——《琅华馆帖》(张翱刻本)之《仿古帖》后

▶ 怀素独此帖可观，他书野道，不愿临，不欲观矣。

——《琼蕊庐帖》临《唐僧怀素帖》后

▶ 吾临帖善于使转，虽无他长，能转则不落野道矣。学书三十年，手画心摹，海内必有知我者耳。

——临《淳化阁帖·褚遂良帖》后

吾书学之四十年，颇有所从来，必有深于爱吾书者。不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道，吾不服、不服、不服!

王铎学了四十年，自问是有出处的。“必有深爱吾书者”跟十年前“海内必有知我者”都出现了“必”字。感觉像是自我肯定，自我期望，自我催眠。尾连叹三句“不服”，这是积郁多深才能爆发出来的呐喊。如活在当世，一定会是一个被称为“魔怔”的人。

▶  每书当于谭兵说剑，时或不平感慨，十指下发出意气，辄有椎晋鄙之快。

——临《为啬道兄书诗卷》后

▶  书不师古，便落野俗一路，如作诗文，有法而后合。所谓不以六律，不能正五音也。如琴棋之有谱。然观诗之《风》、《雅》、《颂》，文之夏、商、周、秦、汉，亦可知矣。故善师古者不离古、不泥古。必置古不言者，不过文其不学耳。

——《琅华馆帖册》后

予书独宗羲、献。即唐宋诸家皆发源羲、献，人自不察耳。动 曰：某学米，某学蔡。又溯而上之曰：某虞、某柳、某欧。寓此道 将五十年，辄强项不肯屈服。古人字画诗文，咸有萭*（寻获）。匪深造博 闻，难言之矣。

他说他的字只以二王为根本，只不过唐宋诸家都是学二王的，他们看不出来而已。说他学米蔡，又说虞柳欧。学了五十年书法，唯独强项不能任人妄论，除非见识广的人，否则解释不通的。

以二王为宗，并不是指王铎只学二王，而是说其他书家只是偶有涉猎，并不专。所谓“难言之矣”，大概就是其书学的写照吧。王铎的字并非世人都不承认，只是大多数人“不识货”。

只能说当时通讯不发达，否则很可能是书坛中“风口浪尖”上的人物。

▶ 丙戌三月初五，夜二更，带酒，微醺不能醉，书于北都琅华馆。用张芝、柳、虞草法，拓而为大，非怀素恶札一路。观者谛辨之，忽忘。

——《草书杜甫秦州杂诗卷》后

▶  予书独宗羲、献。即唐宋诸家皆发源羲、献，人自不察耳。动曰：某学米，某学蔡。又溯而上之曰：某虞、某柳、某欧。寓此道将五十年，辄强项不肯屈服。古人字画诗文，咸有萭*（寻获）。匪深造博闻，难言之矣。

——临《淳化阁帖》与山水合卷尾

▶  辛巳初一日，披览是册，忽已四载。苦庐无佳，况墨事都废，偶披览辄觉稍快然。此予四十六岁笔，五十以后，更加淬砺，仍安于斯乎?譬之登山，所跻愈进，愈峻以旷。已经崇峰，顿俯于下。凡画以自足，皆为河伯一流。

——《琼蕊庐帖》后

▶  余于书、于诗、于文、于字、沉心驱智，割情断欲，直思（足支）彼室奥。恨古人不见我，故饮食梦寐以之。今再审观，亦觉有所证。（至至）不知于堂奥殹!归之二弟仲和，则余三十年于书、于诗、于文、于字其敝精凝神，亦可概见矣。

——《琼蕊庐帖》后

▶  徽之书法，温润绵密，有远水流烟之致。惜不多见，载之古今，寥寥数行耳。极力摹写，瞠乎其后，始信书法非易事也。

——《琼蕊庐帖》临《晋黄门郎王徽之书》后

▶ 书时，二稚子戏于前，叽啼声乱，遂落(如)龙、形、万、壑等字，亦可噱也。书画事，须深山中，松涛云影中挥洒，乃为愉快，安可得乎?

——《拟山园选集》(诗集·台湾学生书局)卷一

我喜欢王铎，并不是因为字好，古人书家无一人是白给的，并无高下之分。只是他这种“固执”“坚持”一去就是五六十年。

“傻子”式的天才，历史上很多。

其实如《月亮与六便士》中所表达的“天才的追求与孤独”是有类似处的。我始终相信，非凡之人取得了非凡的成就，一定是经历受过常人所不能理解的痛苦。这点，几乎是差不了的。