魂，海魂衫

老桃树

魂，海魂衫

受过穷的人，都有恋物癖，不舍得把自己的物品随手扔掉。

挨过饿的人，都有恋食癖，不舍得把碗里的食物随便倒掉。

我就是个对物品、食品及其珍惜的人。凡是自己用过的，都不舍得扔掉；凡是看见街上卖蒸馍的，就想买两个带回去。我娘说我，这孩子是穷怕了，饿怕了。

高中时候读过的书和笔记都还放着，大学的课堂笔记一个字都没少，经年的旧杂志，例如《小说月报》，从1980年起，一年装订成一厚本，自己用锥子打眼，自己用粗线连接，再用牛皮纸粘上个封面，满满的几十本，舍不得卖废纸。

家里乱乱的，和拆迁现场有一比，“地主”的富有，全是破烂。

七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

该是把夏天的衣服收拾起来的时候了，一件短袖的海魂衫，让我再次犹豫了许久许久，断舍离的果断和不舍的思绪又进行了激烈的斗争。

我试着把海魂衫穿在身上，竟然还能穿上，照照镜子，精致得短小精悍，把肚子上一轱辘一轱辘肉完美的线条出来，这算是“腹肌”吧。

没再脱下来，今天穿一天，洗洗肯定不会断舍离了。

海魂衫的陪伴，整整五十年了。

一

我上高中是1971年，暑假期间，当教师的大姐放假回来了，那时她每月23块钱，知道我要上高中了，给我买了一件城市孩子才有的短袖海魂衫。

我就是穿着那件海魂衫去上高中的。

那时的高中只上两年，两年能穿海魂衫的日子里，我都穿着。

我不知道当年我穿上海魂衫是什么样子，但一件很时髦的衣服给人的自信，是每个人都有过的。

学霸加上青春痘的活力，如果不是有一块抹不去的“家族”留下的黑斑光环，高中是不是就早恋过几次了。但就在阴影中，依然有个想“教育好”我的女孩子，曾经试图拯救我的灵魂，最终发现那块黑痣，是生成骨头长成肉的，是融化在血液里的，于是就悬崖勒马，及时止损，只是抄抄我的作业后，扬长而去了。

穿着那件海魂衫，学校运动会拿过八百米的冠军；另两个伙伴也去买了件海魂衫，篮球场上，三个海魂衫成为一道风景线；明月夜和同学一起背着书包翻墙去学校旁边的生产队菜地里“采摘”西红柿，被同学的亲爹轻松抓住，同学的爹指着我的海魂衫说，这件衣服月亮底下老远老远就看见了，你俩就是个傻蛋。

那时的海魂衫，虽苦，但有魂。

二

两年后，高中毕业了。

那时候高中毕业后，当兵的最风光，都是家里有人物的。上班的也神气，留城不是一件容易的事。下乡的没看见豪情万丈，背着行囊去了知青点。倒是我和另一些土生土长的同学，从土里来，再回土里去，没啥想法，也没啥理想，想了也是妄想，回去很正常，唯一抓紧的事，是回去赶紧找媳妇吧。

“庄稼活，不用学，人家咋做咱咋做。”这是《朝阳沟》那村里王银环可以干的事。

在俺村那是不行的，俺村当时，也许延续到现在，许多悲哀就在于“人家咋做”可以，而你却不能“咋做”。

海魂衫许多时候是不能再穿了，庄稼地里的活，进去是要把自己裹严实的。割麦子，你穿着半截袖试试；锄玉米，你穿着短裤试试。那都是一种酷刑。

海魂衫成了礼服一样，没有遇见值得“礼”的机会，就成了一件摆设。

劳作之后光膀子坐在地头，海魂衫再没有篮球场，也不在梦里。

倒是有一件与海魂衫有关联的事情，很值得说说。

媒婆给陶国强介绍了一个南乡的姑娘，要来看“家庭”。家里和陶国强当然得准备一番，陶国强给我说，穿穿我的海魂衫。这当然是必须的，俺俩一起光屁股长大。

南乡姑娘来看家庭相亲那天，陶国强就是穿着我那件海魂衫和他媳妇见面的。这是我的海魂衫最体面的时光。

下午，相亲的带着红包满意而归。客走主安，陶国强父母赶紧把钟表、自行车、缝纫机等物品物归原主，可陶国强却穿着我那件海魂衫不脱，迈着六亲不认的步伐，在街上美滋滋地显摆这个媳妇多漂亮。

陶国强穿了六七天，他娘才把海魂衫从他身上扒下来，洗了洗，物归原主。

1975年8月发大水，灾后要修白龟山水库下那条渠。

背着条被子，带着那件海魂衫去修渠了。白天，挖渠底的淤泥，我当然是渠底下淤泥中的那些人，别的人是可以在岸上的。晚上，跳水库下的渗水渠里把自己洗干净，然后集体挤在一个村子外边的烟炕里睡觉。

老农民是有经验的，睡觉的办法把自己脱得光溜溜的，这样不会有小动物爬身上并藏起来。我那样子睡不着，就穿着那件海魂衫睡。天亮了起床后，把海魂衫脱了塞被子里，晚上再穿。

就这样子在外边住了二十多天，修好渠完工回家。

我二姐给我洗海魂衫的时候，惊叫起来。

两侧缝在一起的那两条线上，爬满了虱子。我二姐坚持要给我扔了，我娘不让。

烧了满满一锅水，把那件海魂衫烫了烫，具体情形，暂不描述了。

晒干叠起来以后，我不想再穿它了。

一放就是三年。

海魂衫，魂飞魄散。

三

1978年，我背着行囊去上学，作为家当，我又把海魂衫装进了行李里。

一件两个兜的军干服，一件中山装，是外衣；一件海魂衫，一件秋衣，是内衣。

球场上打篮球，海魂衫跑起来；早晨的操场跑道上，海魂衫飞起来。

没课的时间里，蜷曲在床上，捧一卷书，海魂衫闻到了多少味道，基督山伯爵的海风，战争与和平的硝烟，都在海魂衫上留下了印记。鸿门宴的酒，李白的酒，梁山的酒，弥漫过海魂衫的夜。窦娥的冤，红楼的悲，周树人的孤独，也都浸淫过海魂衫的黎明。

四年后，我又把海魂衫装进行囊的最底处，上边压上层层书卷，随我一起回来了。

海魂衫的每一道蓝白相间里，都神采飞扬。

四

我女儿呱呱坠地后，我夏天里还穿那件海魂衫。

海魂衫上，又有了奶香和尿骚混合的味道。

女儿三十多岁了，看见那件海魂衫，就能想起自己躺在海魂衫那怀抱里的温暖。

1984年后，我穿不上那件海魂衫了，28岁，就提前进入了肚子鼓鼓的油腻中年。

搬了几次家，每次我都带着那件海魂衫。

在企业工作那几年，企业里发放的劳保福利，工作服、雨衣、雨鞋、手套等，连包装都没打开，就给老家的人了。那件海魂衫，是放在心底的珍贵。

后来该有的逐渐都有了，西服革履的挂着。并且听从指挥穿衣服，每次有通知的时候，后边都会标注需要不需要穿正装，隆重的时候穿黑西服打领带，轻松的时候穿黑夹克白衬衣。后来发现，其实越是轻松的穿着夹克的时候，说的反而是最重要的事。

海魂衫再也穿不上了，也没机会穿了。

我就把那件海魂衫叠好，放在挂着的西服、夹克的下边，每当去取西装和夹克时，就能一眼看见那件海魂衫，那蓝白之间经历过什么，时时能让我看见自己是从哪里走来的。

海魂衫，有魂。

萧瑟秋风今又是。

今年夏衣该收起来了，那件海魂衫我竟然还能穿上。

脱下来的时候，只听得有撕开的声音，我认真翻了翻衣服，发现当年满是虱子的接缝已经开线了，并且当年很厚实的布，已经稀薄的透亮了。

50年前的一件衣服，布料透亮了，50年后的人，也透亮了。

那蓝白相间的界限仍很清晰，穿衣服的人，也从不跨越和混淆蓝白之间的界限。

这件海魂衫，是有灵魂的。