忆

janet20001

开车从建宁路往东，在西场货站处右拐，往钟阜路方向是一个三叉路口，而我，在这一年里来来去去，或右或左，只为一个人，一个我最亲的人之一：父亲。

父亲自一年多年前查出结肠癌，胰腺癌后，我的正常生活全部被打乱，每天下班要不左拐去他们家里照顾，要不右拐去二院探视。这样的日子，当时觉得没有尽头，也希望没有尽头……直到8月12日，一切戛然而止。

2020年6月，端午节我们出去聚餐，我知道这会是我们最后一次在饭店吃饭，之后他就要去鼓楼医院动结肠癌的手术了，后面的路会是怎样，会有多少痛苦，一切都是未知数，唯有过好每一天。

当时的我，有些自欺欺人的乐观，结肠癌毕竟没有那么可怕，动完手术好好调理，生存率还是很高，鼓励他，安慰他，给他信心。而事实上，手术动完后，效果确实还不错，胃部不适减轻，精神也好很多，一切看起来往好的方向在走。

专业朋友提醒过我，癌症治疗就是起起伏伏的，好的时候不要得意忘形，差的时候不要灰心丧气，保持平稳的心态非常重要。所以我也只是表露出很平淡的心情。

可是十天后，他胃部不适又开始了，而且体重减轻，于是不好的感觉涌上心头！果然7月父亲再去复查，被告知胰腺有问题，很大可能是恶性肿瘤，而鉴于刚做完结肠癌手术，身体虚弱，是不可能再动二次。

胰腺癌的凶险程度，早有耳闻，中医朋友面带忧色，很沉重地告诉我，这个病，后面会很痛，人要受罪，而且时间会很快。我忍住难过，告诉她我有思想准备。可是一个人的时候，心如刀绞，无助。

父亲是个知识分子，有着那个时代特有的认真，严谨。他开始纪录每天的衣食起居，治疗手段和身体反应，细致到每天秤多重，吃了什么，感受什么，几点开始疼，怎么疼，持续多久，两便情况……，那个时候，他基本生活还可以自理，只是有些虚弱。

他做事一向有计划性和预见性的，年轻时做总体设计，要求考虑问题面面俱到，又是最早一批的高工，所以当一切还没有那么严重的时候，他已经很清醒地开始准备遗嘱，交代后事。我们在讨论葬礼的时候，他完全以局外人的口气在说。我想我的冷静和理智，大部分也是遗传他的啊。

他和我讨论后事的从简安排，亲戚的安抚，尤其是母亲的安排，他所操心的孩子，房产处置，电脑密码……他考虑了所有人，唯独没有他自己，一辈子如此。所以我常劝他，放下再放下，不做没必要的担心，为自己活一下，哪怕是一天。

父亲在家是长子，一生担负了太沉重的责任，少有为自己生活的时刻。要帮助长辈照顾福弟弟妹妹，小时候哄着他们讲故事睡觉，读了大学还要每周带回学校补贴发的馒头给他们填饱肚子，所有好的都让着他们挑，他觉得这是天经地义的事，自己并不记得这些细节，都是他的弟妹们告诉我们的。

成家立业后，对母亲也是宠爱有加，事事包容，几乎到没有原则。所以母亲的脾气并不是太好，任性，自我，甚至霸道，母亲的事业也是父亲在背后技术支持，时时收拾烂摊子。但不妨碍他们合作相得益彰，个性互补。母亲表面强势，骨子里却是非常依赖父亲。

我对父亲最早的记忆大概在两岁，躺在托儿所床上，睁开眼，看见有个年轻的男子笑眯眯地俯视着我，说我们走喽。然后抱起我，温暖的。再就是三岁送到幼儿园第一天，在他放手的那一刻我以为他们不要我了，哇哇大哭。等傍晚来接我时，又委屈地大哭一场。而他们，却在笑。

童年印象里，父亲个性温和，讲道理，但工作需要常出差，几乎每个月有一半时间以上去不同的地方做雷达实验。我既舍不得他走（因为母亲脾气不好，一碰就发火动手），又贪念他出差回来给我和哥哥带来各地特产或玩具。在七十年代他就坐飞机了，常常舍不得打开飞机上发的餐盒，全部省着带给我们。

这样过了童年，到了少年， 他和母亲一起开店，无怨言地支持她创业。这段时间也有很多很多回忆，但我已经淡了。每天就听着他们讨论店里的种种，但我感到很孤单，那是他们成人的世界，与我格格不入。而我独立的性格也是那时形成的。

再后来我和哥哥各自成家立业，终于可以以成人的身份和他们交流，参与很多事务的讨论，发现父母不再是无所不能，绝对正确或坚强。我可以给他们提一些建议，协调一些棘手的问题。在帮他处理了一些人际关系的问题后，我发现父亲开始依赖我。而就那时，我觉得他们是真老了。

父亲的身体一直不太好，其实年轻时他很爱锻炼，只是因为工作喝酒伤了肝，也影响了他的事业发展。曾经有一度我看他病歪歪的样子，担心他能不能看到自己的第三代，一直生活在恐惧中。但是他的自律，他的坚持，也一直活到77岁，远远超过我的预期。

没有人可以预料自己如何走向生命尽头，我只看着生病后的父亲，越来越虚弱的过程。从开始可以自己打车去化疗，到我推着轮椅带他去看中医，渐渐地，他只能在小区的后花园转转，然后在家走走，再后来躺在床上，上个厕所都很费力，再后来基本躺床上为主，我给他买了护理床，他可以自行控制床的升降，很开心满足，他喜欢这些机械的东西。最后8月送回医院，ICU住过两次，中医科住了几天，最终在老年科离世，享年77岁。

离世前的一段时间，他的性格已经大变：粘人，不讲道理，任性，因为病痛的折磨，人的神志已经有些不做主。但清醒的时候，他愿意听听我的劝慰。在他生病的这一年里，我从没在他面前表现过难过以及一丝痛苦的神情与恐慌，我一如平常，给他轻松乐观坚强的感觉，我不让他为我担心。我想他心里都有数，但是我必须坚持到最后。

父亲临走前的前一个星期，思前顾后，掂量了自己的实力后，我义无反顾住进医院陪护一周。我看到他眼中的欣喜与宽慰，我也听到我自己内心的声音。不想说这一周如何辛苦，我只觉得非常踏实安心。我让他听佛教关于生死的诠释，我告诉他身后的安排打算，让他不要担心。在他疼痛难忍的时候帮他按摩，抓住他的手给他力量，所有的一切，只想告诉他，不要怕，不要怕！

8月12日早上6:20医院来通知，我知道该来的终来了，稳了稳情绪。等我们赶到时，心跳只有28。我依如往常，轻抚他的额头，肿胀的手和脚，让他知道我在他身边。再回头看，所有数值归0。结束了，一切都结束了！从没看他睡得如此安稳过。

在父亲生病的这一年，我要感激太多人的关心：

二院的医生护理人员, 沈主任，朱医生，王医生这个中医团队，鼓楼医院肿瘤科主任，二院老年科顾主任，ICU的医生,中医朋友郭医生赵医生，还有宋院长帮忙开的营养液，在家休息时照顾他的罗姐，帮他祈福的好朋友黄大仙以及远在广州的张雪老师为他放生立牌位，来看望他的上海亲戚，南京亲戚，还有那些安慰母亲的她的闺蜜们,陪在我身边的闺蜜们.......

父亲走后头七，我梦到骑车带母亲去上海老房子找他，第二天醒来我告诉大家，父亲回上海老家去了。二七，我梦到他坐着轮椅出来，笑眯眯地看着我，我就自然地推着他走，还问你怎么出院啦？而他还捡起来一块红烧肉得意地吃起来。是的，有一年多他吃不下什么东西，现在终于可以如愿！

因为受疫情影响，父亲的骨灰迟迟没有下葬，一桩心事未了。后来终于等来通知，算好日子，于2021年9月9日举办仪式。通知了部分亲朋好友，一早做了安排，一切有条不紊地进行着。

葬礼中，当我们布置完糕点鲜花，水果和菜肴时，飞来一只蜂，并不蛰人，却停留在每道菜上……，冥冥之中我知道父亲回来看我们了，享受了这美食。那一刻，我的心情豁然开朗。父亲，您可以安心了！入土为安，逝者安息。