《我家的核桃树患了侏儒症》

郭磊

小时候家乡穷，我家更穷，父亲弟兄几个分家，我爸分得六亩地八亩山林，五棵核桃一亩茶树，后来母亲养了两头年猪，一头耕牛，除了几只七八块钱一斤的老母鸡，再没有任何可以拿去集市售卖的家畜。 （一） 三年级的寒假，村委会通知小组，小组长再挨家挨户的通知村民去村公所领政府退耕还林发放的核桃苗。 这天正是晌午，从家到村公所才六里地，我便跟着父亲去了，村委会早早做好了安排，家家户户按人头分苗，每个人头十棵，我家一共四口人，照理可以分到四十棵。父亲摸摸我的头：“你这小鬼头终于给爸挣了十棵核桃苗，这可是值好几十块钱了哩！”。 中午的太阳热辣辣的，我猫在屋檐下看大人们发苗领苗，一捆捆的核桃苗，捆成一摞摞的堆放在村公所的围墙边，看样子已经挖了很久，根须都是干瘪瘪的。 父亲拿出准备好的牛皮绳，前面排着队的已经没几个人，这时人群中冒出一个声音来：“咦，这些核桃苗干瘪瘪的，种下去还能不能活哟？”，不知哪里又应了一句：“政府免费送的还讲条件，你们不要留给我！”众人里再无其他声音。 终于轮到了我家，父亲从发苗大叔手里接过核桃苗，一棵棵点清，然后熟练的用牛皮绳扎紧成一捆。 我忽然才反应过来：“爹，我人头上分得的那十棵，你怎么一棵都不安排我扛回去哩！”。众人听了哈哈大笑，“你看这娃儿这么能显摆，村上就多送他一棵呗，哈哈。”众人附和起来。 发苗的大叔头也不抬：“二蛋，来，给，现在你的人头上分得的核桃苗一共十一棵，可是超过咱村的人头平均数啦！”众人哄笑成一片。 从那时起我就知道，政府关心老百姓，关注我家穷，不仅给我家送核桃苗子，还偶尔会免费给我家送很多的东西，诸如几十斤大米和一些花花绿绿的旧衣服。 回到家，父亲赶紧把领来的核桃苗，栽在了自留地里，又里外堆上了好几层农家肥混合的腐殖土。 说来也怪，开春里核桃树苗都活了。不多久就抽出了嫩绿的新芽儿，父亲每次去锄地，都要数一遍核桃树，回来端着一大碗辣米酒，得意的哼着过山调。他偶尔自豪的说：“二蛋，你看咱家现在可有一百多棵核桃树哩（算上他自己嫁接的）！” 时间过去一年，自留地里的核桃苗愣不见长个，嫁接的刀疤口却粗了不少……两年，有几棵核桃苗干瘪瘪的，不见了绿色的叶子………三年过去，自留地里的核桃苗却只活了一半不到……… 父亲挑了一个好日子，准备去挨个查一遍核桃树，我也跟了去，“咦，这几棵咋这般大啦？”，我指着山涧里，父亲去年嫁接的核桃树给他看，父亲回过头对着我笑了笑，忽然愣住了：“怎么自留地里土壤那么肥，咱还随时给它们浇水，它们却活不了长不大哩？”。 （二） 初一的寒假，超过半数的夜晚，我跟父亲都是在核桃地里度过的。 核桃树冬天是休眠的，也是这个季节，嫁接核桃树才能活，一般腊月时节嫁接的苗子，开春的时候就能发芽了。 嫁接核桃苗子，需要新鲜的嫁接枝条。不记得什么时候开始，腊月里会有好些坝子来的老板，来家乡收购核桃枝条。一些爱快钱老百姓，就把家里的核桃树，挨个剃了头，还有更财迷的人家直接把一些挂果不多的老枝，拦腰斩断……常常只是半天的功夫，坝子来的老板就能拉了满满一大皮卡车新鲜的核桃枝条回去。 由于越年轻的枝条成活率越高，价格也就翻倍的高。如此两三年过后，很多人家的核桃树再也剪不出枝条来。 再后来一天夜里，我家的好几棵刚挂果两三年的嫁接核桃树，就被斩了首，一棵棵承载着父亲希望的核桃树，就这样在一夜之间变成了一根根树桩…… 后来父亲在核桃树最茂密的山坳里，搭起了一个小草屋，里面准备着眯眼的被褥，干粮。家乡的冬天特别冷，是南方冬天特有的阴冷，裹上几件厚厚的衣服，还是让人觉得钻心入骨的冷，加上晚上去守核桃树是不能烧火的，父亲说一旦烧了火，敌在暗我在明，我们被火光迷了眼，会发现不了小偷的，再说，若是烧了一垄火，小偷隔老远的看见了就不敢来，贼要是不来就我们就抓不住他了。我心里一阵后怕，就是真的看到贼了，就凭父亲跟我能抓得住么？实在不行，父亲抓小偷的时候，我就使劲的喊。若要贼还是个熟人不是得尴尬死啦？我要问“你来散步啊叔”还是啥！ 可这大山深处，沟深夜静，哪里还望得见什么人？一个假期下来，我们也终究没有看到贼，后来核桃枝条还是被偷剪了好几棵，好像是隔壁村老周家嫁姑娘那天，父亲高兴多喝了几杯酒，跳了半夜的三跺脚，没有去守核桃树。为这，母亲埋怨了父亲好多天……… （三） 初中毕业前，我从没有出过乡镇府，也不知道初中毕业后要读的是高中，高中是县里的最高学府，说来可笑，一样都不知道，我就稀里糊涂的考上了县一中。 读书到了城里，所有的事情都让我无比的惊奇，高高的楼房，琳琅满目的商铺，穿短裙的女人，衣服还分名牌跟老街子货，同样的理个碎发，价格却是七块到五十块不等………后来我又去了川河坝子，一马平川的坝子稻香飘荡，川河畔连片的甘蔗地，让我无数次产生了想去偷偷薅一根来嚼的念头………不对呀，我家自留地里那些核桃苗不是坝子种出来的么？怎么偌大坝子不见一棵核桃树哩？ 后来很长的一段时间，我才终于见识了种满核桃树的苗圃，密密麻麻的核桃苗裹着塑料布，像筷子一样扎在苗田里。 再后来，我才知道坝子里的大老板每年买走的铁核桃种子，在这里培育成了嫁接的砧木；他们每年拉走的核桃枝条，正是苗田里这些“筷子”。 家乡的种子，家乡的嫁接枝条，在根本不适合核桃生长的坝子里嫁接和培育，再卖回到他们的故乡，沟宽林深的山头，这不就好似“猪八戒见高小姐——改天换面”了而已么？ 自留地里父亲种的核桃树长不大的原因，或许就是这些苗来这个坝子溜了一圈，改头换面过后，再回到故乡生长已经水土不服！ （四） 看着自留地里辛辛苦苦种了半辈子的核桃树，一棵棵长成了侏儒，父亲总是唉声叹气。前些年，核桃的价格更是一落千丈，很多人家一年里最大的收入，变成了低保。 很多人家都把碗口粗的核桃树砍了，换了其他作物或果树，母亲也有此意，直到有一次父亲抚摸着核桃树：“辛辛苦苦服侍这么多年，它们就像是一起生活了好多年的孩子，再怎么不成气，又怎么舍得两三斧子砍倒烧火呢？” 后来我们一家都没有再动过砍掉核桃树的念头，我想以后也不会有，或许等以后父亲百年之后，树依然能活着，他的魂魄依然还会活在这些核桃树里吧。 （五） 又后来，我娶了一个在川河坝子农村土生土长的女人。 “你家种过核桃苗么？”媳妇不解：“没有啊，怎么啦？” “那你知道从坝子卖去山区的嫁接核桃苗为什么栽不活吗？”我追问。 旁边的岳父接过话：“有些黑心的人家为了多卖苗，故意让你们栽不活，刚挖出来的苗，大多数都在草甘膦桶里过了一遍哩！” “啊！！！”原来是我一直错怪了村公所发苗的大叔。 我把知道的真像告诉了父亲，他的反应让我很惊奇，他出乎我意料之外的平静，只是独自发了一会儿呆。 摸着我的头：“娃啊，你也去坝子走了一圈了，咱可千万不要像这些核桃树一样啊，在坝子溜了一圈下来，反倒长不大了，种不活了！！”