那年月，崇明农场一年四季最艰苦的农活是什么？有过知情生涯的估计十有八九会不假思索的回答——开河！
崇明岛是长江泥沙冲积而成的，沙土松散，容易河泥淤积，河床抬高，河道淤塞。水利是农业的命脉，要夺得来年的好收成，兴修水利，疏浚河道便是农场的头等大事。隆冬季节，寒风呼啸，稻子棉花已收拾入库，麦种也已播撒下地，于是趁此农闲，一年一度声势浩荡的开河大幕便徐徐拉开。
凌晨四点刚过，知青们闻之发怵的起床钟敲响了，“当、当、当”的钟声扰了暖融融的好梦。揉揉惺忪的双眼，来不及伸个懒腰，赶紧起床下地，简单漱洗后，奔去食堂打饭。老知青经验丰富，特意吩咐早饭要吃干的，说是长力气。于是，一间宿舍八个人，个个捧着满满一大碗白米饭，就着崇明咸瓜，悄无声息地大口吞咽。尔后，套上冷冰冰的套鞋，披上厚厚的老棉袄，腰间系个绳带，再戴上带耳垂的棉帽子，扛起农具匆匆出门。 根据场部的统一部署，开河工地每年变换不一。近的，七八里地转眼就到；远的，可得走上个把小时，甚至借宿临时搭建的草棚过夜。机耕路上，人影绰绰，有的手提狭长的崇明阿锹，有的肩挑柳条编制的簸箕，有的肩扛笨重的拉耙，神色凝重，疾步赶路。冬季天亮得晚，夜幕里，寒风刺骨。尽管那时年轻，一路走得紧，但依然风刮脸颊火辣辣的，冷得直打哆嗦。况且倘若天晴，便是福分；一旦雨雪侵扰，可就遭殃了。穿着碍手碍脚的雨衣，踏着泥泞湿滑的土路，小心翼翼也难免趔趄。记得那年我出门迟了，心急火燎地追赶同伴，脚底打滑滚落路边麦地，浑身泥水，起身一声不吭，继续赶路。
天色放亮，一条十几公里长的河道两旁，彩旗招展，人声鼎沸，十几万农场知青摆开战场，场面蔚为壮观。若是并非平地起锹的老河浜，河中间已挖出一条排水沟，河水已拷干，河底裸露着墨黑的淤泥。按照前些天用木桩界定的各连队以及各班排的施工河段，知青们各就各位振作精神走下河坡。按规矩，有经验有能耐的男知青双脚分叉站在河底，娴熟地使着阿锹，用力侧面插两锹，正面插一锹，一块齐整的长方形土块起锹了，摆放在已等候一旁的簸箕里。开锹的有分寸，身强体壮的男知青，一副担子左右两个簸箕各两块，足足一百来斤的分量；而孱弱瘦小的女知青，则两边各一块，男女有别。挑担的，弯腰侧身、扁担上肩、挺腰直立，从河底沿着早先顺坡筑起的土梯挑上河堤，倒掉土块即刻返回。当然，也有用箩筐装泥的，一副杠子，前后两人哼着节奏往上爬。有人说，开河看似笨重的体力活，实则也很有技巧。开锹的两脚不可随意移动，起锹后河底要平整，“猪头肉”（碎土）尽量减少，不然淤泥堆积难以收拾。而挑担的，则忌讳半途歇担，两手前后抓紧簸箕的绳索，随扁担的起伏迈步，否则坚持不了多久。这些，可都是老知青的经验传授。 开河时，知青们最难熬的是持久战。每天除了拖拉机送来午餐和两顿点心时稍作休息喘口气，从天亮干到天黑，体力消耗不言而喻。三四天后，精疲力竭，贵在咬牙坚持。开锹的，腰酸背痛，大腿发麻，手背酸涩，手心磨出了血茧子，一锹一锹钻心的疼。挑泥的，河底益发见深，河坡愈加坑洼，原先的土梯难见踪影。肩头红肿了，磨破了，血丝染红了内衣，弓背挑起沉重的担子，一步一滑地往上爬。入夜收工回归时，双腿像似灌了铅。拖着疲惫的身子走回宿舍，顾不得清洗和晚饭，只愿倒头躺下美美睡一觉。
还有，知青们最担忧的是雨雪骚扰。本就湿滑的工地，雨雪当头撩拨，知青们的艰难可想而知了。记得有一回冷风嗖嗖细雨蒙蒙，加之崇明的沙土细软咬脚，腿脚乏力的我重担压肩，一脚踩在淤积的泥沙中怎么也难以开拔，愈挣扎陷得愈深，最终抽出双脚却陷了套鞋，只能挽起裤管，赤脚干到天黑。收工时，通红的小腿麻木了好一阵。当然，大冷天的开河工地上，不光是我，哪一个知青没有赤脚开河的经历？ 在开河过程中，最令我感怀至今的，是不时闪现的人性光泽。连队里那些连排班带“长”的头头们，他们往往来得最早、走得最晚，苦活累活抢在先；一旦送餐的拖拉机“突突”而来，他们却拖在末了，安排好休息后的工作，端起饭碗已是残羹冷饭。知青们看在眼里，热在心头，其实这就是知青们拼命的力量源泉。我尤其敬佩那些优秀的66、67、68老三届以及70届的老知青，他们有学识有素养，受过正规的学堂教育，哪像我等后来的小知青，小学二三年级便遭受“文革”的羁绊，无法与之相提并论。老知青有能力有正气，平衡协调样样精通，更懂得关心体恤他人。他们会大声呵斥那些“懒人屎尿多”，时不时跑茅房的鸟人；更会根据每个人的能力和特长发挥各人的能动性，使巧劲赶上进度节点。记得那天工地上，一楞头小知青指着河堤上正在手拿拉耙平土的女知青，嘟噜着嫌她舒适，老知青悄声解释：这几天她不适合干重活，你还小，不懂女人，以后会懂的。那小知青至今提起，依然百感交集，钦佩有加。
难以忘怀工地上曾经发生过的感人肺腑的一件事。那天，雪后初霁，开河工地热火朝天。忽地远远望去，一位大妈背着挎包踏着泥浆蹒跚走来。近了才发现，大妈就是我们隔壁连队女知青的母亲。那姑娘霎时傻眼了，呆立河底不知所措，眼泪扑簌簌地往下掉。好在有位胖知青机敏，赶紧奔上河堤，把大妈背下河床。母女俩抱头痛哭，泣不成声。整个工地凝固了，哭声四起，泪光闪闪。要知道，大妈从上海远程跋涉，到连队后再摸索了十几里地才赶到工地。这一份母爱，这一份思女之情，感天动地，刻骨铭心。 开河最为关键的时刻到了，抢河底！崇明的沙土难伺候，越到河底渗水越厉害，这就要争速度，抢开锹抢运泥，容不得丝毫延缓。如若不然，引用我们连队苏北人老书记的话，就是“哎哟喂，快点嘎，河坡要坍哈来啰，坍—哈—来—啰！”紧张时刻，有时就得使出非常手段，即所有人从河底到河堤排成长龙，用双手传递泥块。记忆犹新的是，一块块冰冷的泥块捧在手中，初始还带着手套，湿漉漉冻得刺骨且碍事，倒不如索性卷起袖管咬牙坚持，个中滋味非亲身感受实难倾诉。幸好时间不算太长，熬过两三个小时，河底抢成，斜坡也已铲得顺溜挺刮，洗净双手，揉搓着通红的手臂，露出欣慰的笑容。终于，可以凯旋回转了。
年轻时开河的往事已过去好多年了，如今细细想来，情到深处，时常老泪纵横。历历在目的，人性最本质最可贵的真挚与友善、奋发与韧劲，早已浸入骨髓。自从那年离开农场连队，上调回城进入国企，我总感觉碰到的所有曲折与窘迫，与当年相比不过是一抹尘土，从未轻言放弃。因为，风雨散去，便是晴天。