老家印记 —— 文/王纪红

高山流水

“满院落叶枯草黄，残垣断壁屋透亮。百年老槐遮石碾，王家坡头写沧桑。”房屋虽破，但能挡风雨。物质虽贫，却可御风寒。这里曾经充满欢声笑语，是记忆里最温暖的地方。 　　老家，对每个人来说都是那么的亲切。于我而言，老家，是我魂牵梦萦的地方。那里有纯真快乐的童年，亲密无间的发小，贫瘠艰苦的生活，孜孜求学的足迹。那里还有，生我养我的土地，还有埋葬着我的祖先、爷爷、奶奶、父亲。每次回家，那熟悉的、浓浓的乡土味道扑面而来，满川的黄土高槐尽现眼底。那时的人，那时的景，那时的情，历历在目，回忆满满…… 　　我的老家地处壶关县东南部，一个名叫“王家坡”的自然村，隶属于百尺镇百尺村。由于这个小村庄都姓王，坐落在通往百尺村与录池村之间的半坡上，因此俗称“王家坡”。其形成大约可追溯到300多年前，我的先祖由壶关县沟西坡村迁往此地，当时仅此两家。王家坡的地形为上下两个圪台。上边为一家王，同一个祖坟。下边为一家王，同一个祖坟。我小时候，生活在这个地方，属于百尺村第三小队。居住着十二三户人家，生活着共约66口人。过着日出而作，日落而息的生活。简单枯燥，贫寒清苦，居住拥挤。但家家户户生机盎然，和睦相处，生活充满活力，没有一家因经济困难，居住简陋而走向破败。如今，和我同龄或差不多的同辈或小一辈们，有的在城里买了楼房，有的在老家盖起两层小洋楼，生活充足富裕，幸福安康。然而，每当我回到老家，望着坡头上百年老屋，禁不住潸然泪下。 【爷爷】 　　我从小是跟爷爷、奶奶长大的，所以和爷爷、奶奶有着割舍不断的情结。我的爷爷王兴松，出生于1900年。他个子不高，但是一个讲道义，讲担当，秉性耿直、精明强干的铮铮硬汉。他不识字，只认得书写“王兴松”三字。因前半生就是做小买卖的，所以很会算账。工具就手指头，用指头可以算出几分几厘，说明我爷爷很聪明。爷爷的前半生，靠自己的双手和艰苦的努力，肩挑八股绳，当货郎做小买卖。他上东山(东井岭往东的太行山一带)、下合涧，靠卖煤挣钱养家糊口，并在解放初期就盖起七间楼房。在那时，这是一件了不得的大事，不仅改善了家庭居住条件，提高了生活质量，增添了生活快乐，同时赢得乡亲们的尊重。 　　打我记事起，爷爷已经70多岁了。他乐善好施，挖池引水，修桥补路，成为生活中的常事。在录池村和王家坡之间的牛王山脚下，有个自然形成的“活水不池的”，也是乡亲们生活饮水的水源地。夏季水量充沛，冬季水量小。水量大时，河水漫地流。人们挑水时，不知深浅，连个蹅脚的地方都没有，水也很不卫生。爷爷不计个人得失，不计报酬。自己起石头，运石头，把“活水不池”周边的土挖出来，然后用石头砌起来，慢慢地竟然形成一个坚固的石头池。高处两米多，低处一米多，并且垒了一个平台。去挑水的人，用担杖钩子，钩住桶就可以挑上水。人不下池，水还干净。但到冬天水量少时，乡亲们还是要走进池里舀水。为此，爷爷又专门修建了七步台阶，方便乡亲们舀水挑水。时过50余年，经爷爷手修建的石头池样式至今未变，仍旧为村里的乡亲们吃水提供着方便。 　　上世纪60年代，农村生产资料、生产生活用具极其匮乏。农村唯一的粮食加工机，就是石碾子，几乎村村有，这也是一个富裕村庄的标志。那时，人们每天都有上碾的，碾米、碾圪糁等。每到腊月，家家户户都要蒸团子，可王家坡的乡亲们，却常常是起早搭黑，背着玉米、黍米，奔走三四里路，到邻村百尺村或录池村抢占碾子。为此，倔强的爷爷便自己掏钱，在我家附近的一处空地，聘请五集村有名的石匠李师傅，锻造修建了一座石碾子，不仅方便了自己，也极大地满足了乡亲们的生活需求。我家旁边就是一条土坡土路，是百尺通往录池村的交通要道。每逢夏季，雨水也多，松散的土路，一下雨就把路冲的坑凹不平，甚至冲出很深的壕沟。每次大雨过后，爷爷都要挑上煤灰圪梁，担上土，把壕沟填平，夯实路基，平整好路面，既方便了来往百尺和录池村的父亲乡亲，也解决了村里人上地难的问题。因此，爷爷深受乡亲们的尊重。82年土地下户，我爷爷已82岁。家里分产到户七亩土地，爷爷喜滋滋地，辛勤耕作，田间地头，都留下他喜获丰收的汗水。他种的粮食可全了，每到秋天，玉米、谷子、大豆、红豆、小麻籽、大麻籽，土豆、红白萝卜、大葱、金针、花椒、核桃等粮食和农作物，应有尽有。那时我已在县城读高中，乘假期总是赶着回家，帮助爷爷春播秋收。这种生活一直持续到爷爷88岁，实在耕种不动了，才恋恋不舍地放弃。 【奶奶】 　　我的奶奶，虽然一个大字不识，但她却深明大义，乐善好施，深谙人情世故。那时家家户户都穷，经常是吃了上顿没下顿时。但我奶奶精打细算，很会过日子。虽然吃不好，但也要让全家吃饱。可是每年春天青黄不接的时候，好多家户就断粮了。纷纷向奶奶借粮食，尽管自己家也没多有少，但只要乡亲们张开嘴，奶奶都要借给人家。那时的春耕种子，都是秋天自己攒下的，奶奶自然十分珍惜，家人都舍不得用。在那个自然灾害频繁的年代，人多的户口在春耕时连种子都没有。奶奶却年年贮备的多，除自家播种外，谁家下不了种，就借给人家，从不计较得失。 　　在生活中，奶奶常常教导我要好好学习，不打架，不骂人，不学坏。要做个有礼貌的孩子，见了老点的人要叫爷爷、奶奶。见到比父亲大的要叫大爹，比母亲大的要叫大妈。奶奶是个很有计划的人，也是个老佛教信徒。她从不吃荤，也不沾荤，连沾荤的生活用具都不用。奶奶与人为善的品格，赢得全百尺村人的赞许。年老安葬的时候，全村家家户户的大人、小孩都去祭奠她，一个农村妇人的人格魅力由此体现的淋漓尽致。 　　我一生都将奶奶的教诲铭记于心。诸如祸从口出。能吃过头饭，不说过头话。小树不砍不成材。受人滴水之恩，必当涌泉相报。不做亏心事，不怕鬼敲门。纸里包不住火。救人救到底，送佛送到西。多做好事，多行善事。宁叫小人负我，我也不惹小人。坐吃山空。宁叫烂了，不叫断了。早起三光，迟起三慌。人急没好事，狗急一流屁。日有所想，夜有所思。灯头照不着灯底的黑。灯不拨不明，一拨就明。人往高处走，水往低处流。家庭要做到：门上无债人，法院无罪人。墙里说话墙外听（小声点）。亲戚有远近，朋友有厚薄。只管自家门前雪，莫管他人瓦上霜。人心隔肚皮，难测量。响屁不臭，臭屁不响。一个槽头拴不住两倔驴。奶奶没有文化，但这些从她嘴里说出的俗语土话，真是太精彩了，影响了我一生。是她的启蒙教育，使我茁壮成长。使我从小知道如何做人，从小懂得要做一个正直善良，对社会有用的人。奶奶的道德品质，奶奶的深明大义，奶奶的隐忍善良，奶奶的精神世界，使我终身难忘。 　　伫立在老屋，回首往事。那时的情景，历历在目。那时的故事，刻骨铭心。故土难离，故乡难舍。我的童年、少年时代，在此生活成长。上世纪六十年代末八十年代初，人们生活在大集体、人民公社时代，过着生产大队、生产小队的生活，基本上家家户户的经济状况都差不多，但那时人们的精神面貌积极乐观，邻里关系，相处融洽。大家互帮互助，团结友爱，纯朴的民风，成为一道永不消失的电波，串起人们携手战胜困难的信心和决心。 【过年】 　　按照老家的风俗，过年都要扫漆灰、拆洗被褥、蒸馍馍、贴对联、贴年画、垒年火。小孩子要穿新衣裳，放鞭炮，吃饺子、吃大米、拉面。大人们则要上庙烧香、拜祖先等。三十日那天，在外工作的人员都要回老家过年。他们在生活和经济方面，比村里人家要稍好一些。比如我父亲当时在壶关县城工作，回家时总能带上点好烟、好吃的，有人去串门，给人家发支香烟，赠送点好吃的。人们其乐融融，能相互照看些。三十日这天，家家户户都要把自家院子、房前屋后、邻家的小路，打扫得干干净净。打扫完卫生，下午就是垒年火。这种风俗，具有除妖避邪的作用，意在保佑家庭平安，日子过得红红火火。 　　我们这个小村子不大，过年前，家家户户都要出人出力，把常年堆积的杂物清理掉，使整个小村庄一片整洁。打报完卫生，贴起对联，除夕夜喝饺子汤。那时候，人们生活普遍困难，有些家户没有面粉，就用白玉米面兑点面粉包饺子。人们被过年热闹喜庆的气氛冲淡了一切，没有心情去攀比谁家吃得好、穿得好。大年初一，人们比得是看谁家起的早，谁家的年火旺。有的四点多就起床了，起来放三个开门炮之后，才要开门出院，图个大吉大利。招财纳福之后，开始响鞭炮。这是小孩子最高兴的时候。从东家跑到西家，从南院跑到北院，等人家把鞭炮响完后，大家一涌而上，撅着屁股扒在地上，争抢未燃放的或瞎捻的炮仗，也不怕把新衣裳弄脏了没有，只管抢炮仗。回家后当然是挨一顿打骂，但仍不改。一听见鞭炮声，便顾不上吃饺子，撒开两腿又跑了出来。 　　早饭结束后，人们开始串门，相互拜年，给小孩子发个糖或软枣、核桃等，遇到家庭条件好的，还能领到伍分或一角压岁钱。孩子们高兴着，争相跑着。一边检阅着胜利成果，看谁口袋里吃得多，捡得炮仗多。最有趣的事就玩炮仗，花样繁多。胆子大的小孩，把一挂串起来的小鞭炮，一个一个拆下来。一只手掐住炮仗焾子，一只手用香点燃，然后迅速抛向空中，随着砰叭清脆的响声，孩子们骄傲着拍手叫好。胆子小的孩子，把炮仗放在石头上、或插在土中，蹲下身子，扭着脑袋，拿着一支长长的香，颤抖抖地、屏住呼吸，小心翼翼点然炮仗焾子。有时一连三四下，也对不准、点不着。有时点然了，也不会立即爆响。等伸出脑袋，慢慢走近时，炮仗忽然响了。孩子们又笑哈哈地，高兴地跳起来。再就是把瞎焾的炮仗一掰两半，放在石头上，两个对着，点燃一个，就把另一个点燃了。另一个点着，就把对面那一个冲跑了。或用多个炮仗摆成个圆圈，点燃其中一个，其余的立刻就都点着了，火光四射，大家拍手叫好，那个劲儿真是太美妙了。孩子们追逐着、打闹着、欢笑着的情景，现在只有回味，再也回不去那惬意的时光了。 　　更为高兴的时候，是大年初一傍晚时分。小孩子们随意聚在一片空地上，用三五块砖头，垒个简易的火。再找上一些锯沫，放到铁锹上面炒。炒到锯沫焦黄时，拿个玉茭叶子点着火，放在锯沫上，然后快速拿起铁锹把子，吃力地往空中一扬，就形成非常美丽的烟花。烟花过后，未完全燃烧的锯沫，就带着火星往下降落，也是一道很美的火星雨。那时没有护林防火意识，但过年也没有听说那儿因放鞭炮而发生着火的事。孩子们最大的兴趣就是累得汗流满面，再加上锯沫的焦糊黑烟，抹得脸上、新衣服上全是。一时玩得兴起，甚至衣服烧着了也不再意，争抢着比谁的力气大，谁往空中扬得最高，谁的烟花火星雨飘落的时间最长，直玩到大人四处找着叫回家吃饭才罢。一年中最高兴的玩耍，就这样结束了。吃过晚饭之后，整个小村静悄悄的进入了甜美的梦乡。 【贪玩】 　　说起玩耍，那时的条件有限，不像现在孩子们只要一部手机，就玩得昏天黑地。那时候的玩耍，是天性的释放，利用自身或自然的简单粗放的物件，比如尿尿和泥、捉迷藏、打仗、跳岸、鸡毛斗狗、东南西北、照姥姥、抖拐、掉仓，拿籽、跳方、推桶箍、济河等，不分男孩女孩，大家相聚在一起，玩得有声有色。 　　说起玩济河，还有一件有趣的小事，深刻地印在我的脑海里。那时候生活条件差，家庭困难，能有一身补补丁的衣服和裤子穿，就很不容易了。有些人胳膊肘、肩膀上，屁股上、膝盖上，到处都是补的补丁，并且是补了一层又一层。谁家都是老大穿了，老二穿。老二穿了，老三穿。真是“新三年，旧三年。缝缝补补，又三年。”因此，谁家都十分珍惜这来之不易的穿戴。 　　我小时候比较调皮捣乱，扒高上岸、打架、掏松鼠、济河、和泥等，样样都干。在老屋下边有条河，每年夏季水长流，也就是个小溪水，不大，但很好玩儿。经常是三五个小伙伴，带到河里去济河水。有一天，吃过中午饭之后，三个小伙伴就去玩济河，直耍了一晚西。也不知何时，我把补补丁的裤子脱了，放到一边，站在小河里玩到快黑了，要回家时才发现我的裤子不见了。不知是被河水冲走了，也不知是被人就拿走了。我光着屁股跑回了家之后，就挨了奶奶一顿打。因为那是我唯一的一条裤子，丢了，就没有穿的了，所以奶奶非常气愤，责备我只顾贪玩。后来，奶奶连夜在煤油灯下，找出破布衬和旧布头，一块一块对接在一起，又给我缝了一条裤子。现在回想起来，才理解当时奶奶为什么如此气愤的打我。 【上学】 　　在老家上小学时，学伴较多，七八个人，每天相跟上学校。又读书、又玩耍，无忧无虑，快乐而幸福。到了80年，上初中时，只有三个人相跟上去读书。百尺中学，在百尺村小庙上，全百尺公社各个村都有学生。大家成群结队，上学回家，有说有笑。即使晚上上自习课，也相跟着有伴儿，上完晚自习课回家也不害怕。我们王家坡三个同学，其中两个只上了半个学期，就不上了，只剩下我一个人往返于百尺间。白天还无所谓，可晚上自习后回家，孤单的一个人就感觉害怕。那时条件又差，没有路灯，路也是坑洼不平，并且走一条河沟，两边是河岸，岸上边是成片的老槐树和荒草。人在河沟里走，阴森森的。特别是冬天，寒风吹着凄厉古怪的声音更可怕。就这样，我也坚持上学。 　　也曾想办法，自己制作了一个简单的照明工具。那时买不起手电灯，就想到用小木板做底，用四根铁丝洋条做骨架，外面用硬纸背包起来，中间抠个窟窿，找一小块玻璃，透出光来照明。因条件有限，当时就连一小块玻璃也找不着。后来，我发现当时供销社有个玻璃窗，就去那里找，房前屋后找遍了，也没有发现一块碎玻璃。但我还是不甘心，于是拿起石头，悄悄地在窗角最小的一格玻璃上敲了一下，看四下没人赶快拾起一小块玻璃就走。这是我生平干过的最大一件“坏事”，砰砰砰的心跳，使我胆颤心惊，仿佛成了十恶不赦的罪人一样在嘲笑我。跑回家后做了个手提灯罩，把煤油灯放在里边就可以发出光。就这样，这盏小油灯照亮了我的上学路，心里的恐惧也减轻了好多。到82年初中毕业，才把这盏小油灯放弃在老屋中。可“巧取”玻璃的这件小事，一直成为我心中的痛。但同时也时时激励着我，鞭笞着我，要发奋图强，走出一条光明磊落的人生大道。 　　可亲可爱的故乡，美丽的老家，依然是那样矗立着。不变的是情怀，改变了的是模样。今年春天，我和大哥共同努力，将老家的院落精心修缮了一番。经过一个月工期，原来的房屋门窗、土院、院墙、都修整了一遍。窗户依旧式样换成了新的，门依然做成了古式的风门，把土院墙换成了砖墙，院里院外也全部硬化。特别是爷爷留下的石碾子，经过修整也焕然一新。安装轴承后，竟然能转能起来，重新恢复了碾子的功能，邻居们也兴奋的直夸赞。浓浓乡情乡音，带着浓厚有乡土乡愁，在此时豁然得以释放，欣慰和快乐飘荡在夕阳中，门前的老槐昂首挺胸，伴着新的门楣在晚风中摇曳着。慈祥的爷爷、和蔼的奶奶、严厉的父亲，还有一群众快乐的小伙伴，在老家王家坡空旷的田野里时隐时现。这一晚，我失眠了…