一蓑烟雨任平生

心境的颜色

　　八月二十四日下午三点，母亲最后看了我一眼，就轻轻地闭上了眼睛。她那柴一样的手微凉，脸色微黄且安详，没有任何的痛苦，就像睡着了一样。

　　重新整理好母亲的寿衣，安放在水晶棺的灵床上，给母亲指路，我才得以放声——母亲，离我们去了。

　　母亲生于一九三三年，享年八十八岁。我们姊妹六人，我排行三，也是家里唯一的男丁。

　　从记事起，母亲都是不停地忙碌着，照顾着一大家人的吃穿。姊妹多，粮食少，粗粮多，细粮缺，母亲却总能把粗茶淡饭做的香甜可口。炖瓜干是一年到头的主食，母亲通过添加不同数量的豌豆、绿豆、蚕豆和不同的野菜来调兑出别样的味道，让我们姊妹百吃不厌。做菜，她特别注意热锅高温，常说，一热百毒消。又特重口味，她做菜从不吝啬用调料，房前屋后的花椒树和葱姜蒜辣椒，是她信手拈来的最好素材。至今，我依然怀念她做的饭菜，特别是那瓜干的酥甜、蚕豆的鲜香，早已融入记忆，成了母亲的味道。

　　母亲体质弱，三十多年前从颈椎病始就没有间断过，直到近几年的左右髋关节置换，右肢臂骨折。多年给母亲看病，自己也掌握了不少医学知识，就是平日里她该吃什么药，吃多少药都胸有成竹。

　　从母亲第一次摔倒置换左髋骨开始，从她半卧床到卧床，从能坐到不能坐已六年余，这其间病危三四次。

一月前，母亲开始厌食，三天后，变得一点也不吃了。她给我说：小孩，这一次不是上一次了。我知道，我理解，我却不想把她送到医院，依然期待奇迹的发生。如果送医，就再也没有回头路了。

第四天早四点，我拨通了120的电话，送医。急诊科通过初步诊断，说：各种脏器功能正常，应该说没有病，不符合住院条件，不过，纳差也是病，就入内六科吧。

　　各种各样的化验、CT都做了。给果也出来了，电解质紊乱，钾只有1.7。医生说，没见过钾这么低的，这个值，心脏随时会停止跳动。治疗方案也很简单，就是喝氯化钾加上点滴。

　　入院第二天，钾上来了，母亲明显有了精神，有点想吃饭，做了，却吃不下。医生说，CT显示她的肺、气管、食道、胃里全是粘液，是长期卧床的结果，下不去任何了，却又不能手术抽，因为她受不了这个治疗过程。

　　内科常主任说：现在不需要任何治疗，不须消炎，不须再吃药打针，甚至说没有病，不过，纳差就是病呀。言外之意可以出院了。

　　非常感激县医院医生护士对病人的耐心、爱心，敬佩他(她)们的专业和敬业。她们给老人翻身查体，反复说，老人卧床六年仍然那么干净整洁，全身上下没有一个伤破，你们姊妹几个做的很好。这，也许是对我们最好的慰藉。

　　入院第四天，120把老母亲送回老家。

回到老家，村里的老人都来问候拉呱。知道，母亲平时待人温和，恩亲养邻，从不自已，才有如此好的人缘。母亲强打精神，应酬得体。痛惜母亲的身体，却也不好拒绝如此的热情。

　　老家，是永恒的港湾，博大而又含蓄地包容着我们的愁苦与哀怨。

因补钾的原因，母亲的精神分外好，甚至说气色很好。众亲戚来访，她总是表达清晰，言语准确。五年了，再回老家，亲情依旧，纷纷给我说，你娘好好的，没问题。我却愁眉不展，我知道，母亲这一次回不了头。

想吃菜豆子，做，只是喝了一口水；想吃豆芽炖藕，做，只是闻了闻；想吃红萝卜炖瓜干……这些都是回忆，是她在回忆自己的美味，也是她对往年困苦岁月的留恋。

　　回老家第七天，母亲手脚开始变凉。我原来觉得是气温低的原因，就多盖了一床被子，却依然阻止不了她的失温。她说话的声音也变得低了，看看我，反反复复说着一句话，我听着，我知道，我知道，却不能答应，不能答应。

　　第八天下午，把母亲移到客厅，她那无光却安详的眼睛，看着我，看着我，轻轻闭上。

　　人生，最大的伤是父母的离去，是任何人劝慰不了的。如丧考妣，只有过来人才会有此体会。

想，给母亲看病三十多年，侍候床前六年。农村老家、教育小区、运河景宛、一中，三家四地的跑，有时感觉很累，却也很充实。从没有晨练过，因为两个老人不吃晚饭，早上餓的急，我须早上六点前做好早饭，且是正餐。馒头无论冬夏都须是热的；稀饭不能太稀，更不能稠，地瓜、绿豆、豆瓣、玉米糁要常换；菜一定是炖鱼，因为母亲喜欢吃鱼，老父亲只有屈就了。乌鱧、鲤鱼、武昌、青鱼等堆满了冰箱，我须晚上拿出一条，一夜化冻，一早才能炖上。看着他们吃饭，我才知道他(她)们喜欢吃什么，吃多少。

自认为自己是最好的厨师，负责着两个家对美食的想往。同时，又是保洁员、义务花工、维修工、护工、保育员，还要勤于上班，不辍努力。感觉自己每天都是拚尽了，耗尽了。所以，老不解众人为何晚上那么有精力，那么的欢？我，九点一定入眠，天天。

　　今晨，把老父亲接回微山，重新做了炖乌鱧、稀饭、热馒头，看着他一人吃，眼泪又下来了——母亲再也吃不上我做的饭了。

众亲友曾劝我：老人解脱了，你也少忙了。我回说：是，有闲了，心，也空了。

　　母亲爱我。我们姊妹六人，从小到大，她们都是衣服轮流穿，我却一直是母亲亲手做的，式样也是引领潮头，让我在同伴面前很有面子。家里好吃的很少，我嚷着要，她也总能悄悄塞给我。就是这几年，天天见我，天天交代嘱咐，不厌其烦。

　　小时候，母亲打过我，并且不止一次。现在，我才觉得，那每一掌是多么的值钱，多么希望，您的手掌呀，再轻轻地抚在儿的背肩。

　　人生最大的悲哀，莫过亲人的离去，在你眼前，转眼间，阴阳两隔。

三十年前，奶奶在我面前咽下最后一口气，也是如此安详。菜楼的老表们给我说，你怎么发送你奶奶我们都没有意见，因为，我们知道你是如何孝顺你奶奶的。

十年二十年前，我岳父岳母去世，他（她）们也是我的至亲，是最在乎最关注我的人。他（她）们的去世，也给我以重击，老长时间没有从那个阴影里出来。

还有我大姑、三姑的去世，让我在悲痛中学会了担当和责任。

　　总有亲人会老去，怀念他（她）们的最好方式是继续向上，更好地生活。

从不敢言孝，怕自己做的不好，只是，对孝有自己的理解——孝敬父母不仅是食足衣暖；百孝顺为先，也不仅仅是愚顺——让父母因你而感到荣耀和自豪才是真真的大孝，这当是激励我、我们努力的方向。

　　母亲是我们王家的功臣，不仅养育我们姊妹六个成人，还替我抚育两个孩子长大。我们夫妻俩工作忙，两个孩子都是母亲亲手养大的。我给儿子说，你五岁前是跟你奶奶长大的；给女儿说，你六个月前是你姥姥喂养的，七岁前是你奶奶喂养的，要知恩感恩，不忘过去，方得始终。

孝顺爷爷奶奶有我和你们的姑姑们，这是我们的责任。但是，你们有你们的孝顺方式，那就是自立自强，做更优秀的自己，让他（她）们因你而骄傲，而自豪。

　　母亲在家停灵四天，我三天没有饮食，这不是愚孝，更不是迷信。母亲不再吃了，我怎大吃大喝，我怎吃得下？

伴母亲的灵柩三个晚上，侄子其成伴我三个晚上。我知道，这是我能陪母亲的最后三个晚上了。

　　母亲是不幸的，卧床六年当是人生多大的苦难，如此坚持，须多大的耐性和毅力？

母亲又是幸运的，正是她的卧床，才团结了姊妹们围着在床前，坚强了姊妹们的责任和担当。且，母亲在有生之年，看到了孙辈们的出息和重孙辈的茁壮，这，更是人生之大幸。

　　停灵的第三天早上，天还没有亮，众人都疲乏在混沌之中，却传来灵前一阵爆发般的呜咽——是老父亲在哭。扶回床安慰才知，父亲嫌母亲走了没有留话，没有给他说一声。我知道，母亲说了，且反反复复地说了，只是我不能转达，也不便转达呀。

　　母亲卧床六年，我们姊妹负责饮食卫生等，父亲却是照顾母亲最多的。吃饭时，他总是把鱼剥好，剔除鱼骨再让母亲吃，自己总是吃些边边角角。我反复劝说，有的是鱼，量大供足，他也不改。作为，是最有力的表达。

母亲要走时，除了对我们的依恋，更多的是对父亲的依靠和不舍。六十余年的相濡以沫，风风雨雨，他（们），谁也离不开谁。

　　母亲是极普通的，甚至普通到连自己的名字都可能不知。但是，她立正母仪，亲子惠家，时时警醒着我，匡正着我。

若得宜，愿呈上您的可口饭食，伏唯，伏唯。