管耘园文学作品《寺街的裁缝店》

清风竹影

今日之寺街

我家老宅大门

当年最顶级的缝纫机

寺 街 的 裁 缝 店

管 耘 园

（一）

在我早年的记忆中，寺街至少有三家裁缝店，它们的主人分别姓：姚、朱、匡。

匡师傅的店在寺街南头，座西朝东。临街的墙开四扇窗，其北有一门，门上的玻璃用红漆写着大概是什么店名之类的字，店铺的门面就此而已。过往行人透过门窗，一眼就能看到紧挨里墙的裁缝铺，加上那几个红字，绝不会将裁缝店看走眼，根本用不着像剃头店那样，弄个灯，在外面转。

因为靠闹市最近，所以生意很好。

小时候，尤其是逢年过节，母亲要给我们添置新衣，首先想到的便是匡师傅。中式的衣、裤虽然也做，但衬衫、学生装是他的强项。

那年头，做衣服不能算是一件小事。布是凭票限量供应。相对工资，费用也不低。所以买什么布，买多少，需多少钱，大约半年前就要筹划。拿不准的时候，母亲便去请教。匡师傅极耐心认真，并希望母亲带我们到他店里，目的是看看高矮胖瘦。然后告诉你，各人要买几尺几寸料。而且，还要特别提醒，多宽的尺幅最节省，处处为你精打细算。

那也是我唯一到店铺的机会。

这是一个铺着地砖，南北长，东西窄的统间。门窗虽可透光，但里面还是昏昏暗暗。除了匡师傅专用的临窗的台铺外，屋角处，还有类似的一张。靠南墙处摆一张存放成衣和布料的橱。三、四台缝纫机，五、六个人在那里忙个不停。中央有一个煤球炉，几把熨斗搁在上面，一遇水，便吱吱叫。

里墙靠南有一扇窗，其北有一小门，里面是个厨房，再往里还有一间，黑乎乎的，想必是匡师傅的居室。

隔一段时间，便有一中年女子从里间出来，看看煤炉的火势，清清炉渣，添添新煤。然后又回到内房，那一定是匡师母。她不大讲话，更不参与接待客人。

所以，我至今记不起她的容颜，而匡师傅给我的印象倒很清晰。长方脸、五官端正，鼻子上架一副老光镜。

他是这里唯一的权威，伙计们要做的，就是闷声不响地干活。除了弄不懂的地方，需要请教外，没有商量的余地，他的话就是一锤定音。即便是顾客，最终也要听他的。因为有充分的自信，他出的活儿，准保你满意。瞧他给量体那阵势，你就不会怀疑。譬如做衬衫，恨不得要你的上衣脱光。春秋两季的衣服呢，他一定要弄清你里面穿什么衬衣，最好是穿给他看。一会儿，要求你两臂展开，随即又要你放下来，颠过来、倒过去，前前后后地量，口中嘀嘀咕咕，念念有词，尽量采足数据。

这当儿，母亲有时会急。小孩子长得快，一件新衣至少要穿二、三年，要取“提前量”的呀！有时会小声提醒（绝不是指挥）：“匡师傅，你看……这里……是不是放一点？”这时候，他会猛地一顿，迟疑片刻，旋即在那豆腐干大小的纸片上涂涂改改，或画上杠杠，将原来的尺寸放开一点。呈上的布料是一定要复量的，还要问，料下过水没有（因为棉布是要缩水的）。待一切回答满意后，便将布料折成一叠，塞进“豆腐干”。然后告诉你几时来取，讲到价钱，你不必担心，真的，很公道。

当你以为一切已经妥帖，转身离开时，他往往会一改先前的温和，突然提高嗓门：“袋子布什么时候送来？”（以前多以旧衣为袋布料，需另备）这近乎“吼”的一叫，意在告诉你，延误工期，不能及时交货，责任自负。

匡师傅信誉极好，童叟无欺。生意忙时，不管你生人熟人，一律按照先后次序，绝不会因为和你相熟而草草打发前面的客人。轮到你时，如有熟人相催，他能做到不置一词，等于听不见。

所以时间长了，大家了解了他，相信他，尊重他。

我们就这样，断断续续地和他打了十几年交道。

匡师傅裁缝店原址（现邮政大楼停车处）

（二）

再往北，便是第二家裁缝店，同样座西朝东，主人姓朱。自然，他的夫人应称之为“朱师母”。可能一是年纪大，二是与我家毗邻，基于这年龄和地缘，更好的称谓应是“朱奶奶”，事实上，我们也是这样叫的。但很奇怪，她的夫君，理应被尊为“朱爷爷”、“朱老板”或什么什么的。可是不，尤其在背后，大家一律叫他“朱裁缝”。不知何故。

朱奶奶是我认识最早的裁缝店里的人。矮个子，长脸，长相并不好看，却很慈蔼。尤其那目光，总让你感到暖洋洋的。她的声带很发达，说起话来，吐词清晰。每个字好像是从喉咙里“蹦”出来似的，响亮而圆润，而她，并不费力。

小时候，我们经常“捉迷藏”。慌不择路时，会猛地跳进她的厨房，躲起来。因为这厨房贴在店铺南墙外，延伸到赵宅门堂后的空地，有点像现在的“违章建筑”，且有两个门，一个通外面，一个通向店铺，万不得已时，还可以潜入店内。因为老玩这套“把戏”，所以经常见到朱奶奶。她终日系着围裙，忙里忙外。老板、伙计一日三餐，全由她包。对我们也十分疼爱，只要不碰坏她的东西，即便偶尔撞个满怀，也是笑笑而已。动作太快时，她的喉咙会迅速蹦出两个字“当心！”最妙的是，有人追寻到此，目光四探，她立刻会问

“干什么”

“找人”

“什么人”

“躲迷藏的”

“这里没有”

待寻者悻悻离去，便会口角一歪，示意“警报解除”。于是，我们欢腾雀跃，不停地叫“朱奶奶、朱奶奶”。但有时，也有麻烦。她有两只爱猫，常在厨房的灶台上打盹，生人一进去，就“喵，喵”地叫。我们唯一能做的，就是不停地摇手，令其闭嘴。它以为要打它，心里恐怕会想，你侵入我的领地，还要动粗。伸爪便抓，快如闪电。我就被抓过几回。所以，我们喜欢朱奶奶，却不喜欢朱奶奶喜欢的猫，我至今对猫没有什么好印象。

认识朱裁缝是日后的事。但每天上学，可以临街隔窗相望。他身材高大，背稍弓，微微发福，头发剃得光光，脸胖。一副老光镜要么滑到鼻尖，要么挂在胸前，耳朵上挟一支铅笔，一条带尺一天到晚挂在脖子上，那是他挣钱的“家伙”。总之，一年到头，他就是这副模样，整天在那里缝啊，剪啊……

他的店铺比匡师傅的大，方形，铺着地砖，其内有两间小屋，靠后窗采光，里面的地板一踏上去，便吱吱地响。

店铺的门面，也比匡师傅的略讲究，中设两扇对开的木制大门，左右两侧是半高的木板，上面用木料将几块大玻璃固定，整洁而明亮。就近的木梁上，挂着成衣。靠里墙处是存放衣料的橱，整个房基比街面高，跨两级台阶，方能进入店内。

朱裁缝以做中式服装闻名。所以，两台缝纫机反而成了次要工具。铺着毡的台子倒有两三张，伙计们主要是靠手工缝制，需要大片拼接时，就到缝纫机上踩几脚。

朱裁缝是这里的总设计师，所有客人的衣裤，都由他量裁。然后根据衣料的贵贱，制式的难易，配发给他认为水平相当的徒弟完成，并时不时地过去点拨一下。

他的手艺，实在令人佩服！

我母亲带给他的活儿，几乎是清一色的大改小，旧翻新。而且多为棉衣，许多裁缝都不愿接这种吃力不讨好，叫人头疼的生意。然而，他从不叫“头疼”。这就是他高明的地方。每每母亲挟着一大包旧衣，首先迎出来的是朱奶奶，我和姐姐忙叫“朱爷爷、朱奶奶”，她和颜回应，然后和母亲暂短聊天，自然而亲切。

朱裁缝呢，则接过旧衣，平摊在台子上，左量右量，再俯下身子，查看有无蛀眼。然后问：“给谁做？”，母亲指指我。于是他架上老光镜，扯下带尺，蹲在我的身边，仔仔细细地量，随即走回台边，用挟在耳朵上的笔，将脑子里的一串数字记下。我们最怕的是他突然缩紧眉头，脸上一块块肉瞬间重新排列，微笑没有了，表情凝重、严肃。他一定觉得出了麻烦，我们的心也跟着紧缩起来。但他决不回绝你，这又是他高明的地方！此刻，他会重新走到台边，将摊开的衣服再仔仔细细地看，反反复复地量，全神贯注地想。其神情，仿佛不是在做衣服，而是在解一道旷世难题。这当儿，我们站在他对面，内心交织着感激、歉疚和不安，要不是因为家境贫寒，做件衣服怎么会弄到这步田地！……俄倾，他会抬起头来，将滑到鼻尖的眼镜向上一推，熟悉他的人立刻明白，“旷世难题”已经解决。朱裁缝毕竟是朱裁缝啊！大家悬着的心顿时放下，接着会原原本本地将他的构思告诉你。诸如：这前片翻过来放到后背，双袖拆开做门面，下摆的内里，用小料拼接代替，做成后效果如何如何……

工程之复杂，构思之奇巧，着实让人叫绝。

但难题还不止于此，现在的人是做梦也想象不出来的。所谓“二合一”即其一种。那是将两件不同的旧衣拼成一件，而且常常是小改大，既要尺寸合身，又要颜色相配，即便是这样的难题，还没有听说难倒过朱裁缝。

最使人感动的是，取衣服时，一定要你试穿。每至此，朱奶奶准保赶来，于是老夫妻俩加上母亲和姐姐，一起前后左右地看。其效果，确如他预期的那样，既合身又舒适。临了，多余的零料一定会如数交给母亲，并嘱咐哪些可以做鞋面，万一以后衣服破了，哪些可以做补丁。用心之周到，真可谓无微不至。

这样的活计，理应多加工钱的。可他一律按成料算，母亲过意不去，硬要加一些，他的脸便立刻会胀得通红，好像要他做亏心事，跟你急！朱奶奶也会及时赶来，一脸悦色：“大家都是邻居，这一点算什么……”然后一起目送我们出门。

多年后，回想起来，朱裁缝他的店面没有招牌，玻璃上连一个字也没有，生意却应接不暇。我终于明白，他的人品、他的操守、他的技艺，天长日久，远近闻名。它不是没有招牌，而是这招牌早已深入人心，到处传扬……

我家老宅（有”福”字大门）北邻（挂灯笼处）即为朱裁缝店

赵家大门和朱裁缝店面

朱裁缝店（几经改造，早已为民居）

朱裁缝店后门厨房（也已改造）

（三）

从朱裁缝店沿街北望，于不远处的斜对面，有平房两间。住着老夫妻俩，北为卧室，南，似乎是客厅。因为“吃不准”，所以只得“似乎”。

以前的宅第，临街的必为门堂。只有店面，才用玻璃或活动门板。这一间就很特别。谓之客厅吧，除略小外，与朱裁缝门面几无二致。欲为店面呢，又没有诸如柜台一类的东西。总之，看不出经营任何生意的迹象。

透过明亮的门窗，里面的陈设，一览无余。居中是一张八仙桌，其后为一条案，上面一台摆钟“滴答，滴答”静静地响。一对帽筒，左右各一。两侧靠墙处各置太师椅两张，中间有一茶几。你看，除了门面，这不明明就是客厅的布置。

它的不伦不类有点像大户人家遇到动迁，那些余下未拆的厨房啊，客厅啊，只好无可奈何地露在街面。当初叶胥原老先生家就是如此。

然而，这的确是资格最老，历史最久的姚裁缝店。

这也的确是多少年来我几乎很少看到送料取衣客人的裁缝店。在记忆中，我家就从来没有在那里做过一件衣服，我看到的姚师傅，好像大部分时间都捧着一台水烟筒。

大约五十多年前，也就是我七、八岁时，姑母第一次带我到姚师傅家，不——店里去。不是做衣，而是去聊天。

临街的门槛外，有一块很大的麻石（一种花岗岩）与街面持平。进出的人虽不多，但经年累月，已被踩得发亮。厅内铺着方砖，处处收拾得窗明几净。

见有客来，姚师傅出房相迎。寒暄后，彼此在对面太师椅就坐。他以水烟招待姑母。两人边聊边“啪，啪，啪……，啪，啪，啪……”地抽烟，慢条斯理。所聊的，多为凡人小事，轻松一笑的话题。

姚师傅看上去六十出头，中等身材，不胖不瘦，头发花白。一年之中，除夏季外，一律穿长衫。谈吐斯文。偶尔看书，就架上老光镜。像个私塾先生。

姚师母呢，虽也年近花甲，但皮肤很好，一头乌发梳得整整齐齐，在脑后盘个发髻，用细线网罩着，一副富贵人家的模样。可以想见她年轻时的美貌，和姚师傅也十分般配。

然而，他们的话题我都不感兴趣。于是，便自己转悠着玩。初冬时节，不时飘来阵阵梅香。我寻过去，走出后门，竟看到一个小天井。一树腊梅就长在那里，墙角处还有绿叶红果的天竺，十分别致。小厨房也在那里。隔墙有一侧门，进去之后，我终于有了大发现。这里是间小屋，里面有一个台铺，一台缝纫机，一个三十多岁的师傅，正在缝制衣服呢！——啊！真正的裁缝店，竟在这里！只不过，没有门面，师傅仅一人。

后来，姑母告诉我，老两口身边没有子女。但手艺都极好，早年生意并不少。后来年纪大了，就请他们从前的徒弟到家里来帮忙。因为人手少，普通面料、小孩衣衫一般不接。所做的多为结婚或老人做寿穿的中式上衣，选料以绸缎为主。那种拼拼凑凑的活，他是弄不来的。

他的原则是，慢工出细活。临上领的关键时刻，一定亲自动手，绝不含糊。但你不能以时日相催。至于工钱，要比那两家稍多，然而，并不贵。据姑母说，他制的衣服，做工之讲究，款式之新颖，在当时的南通，恐无二家。

老夫妇晚年生活很平静。据说外地子女经济上有些补贴。做不做衣服，已在其次。

有几则趣闻，知道的人不多，却一直被津津乐道。

一是，他南山墙外，有一名为私人、实为公用的茅房。我们都叫它“姚家茅房”。临街看，先是一小弄，不足一米宽，走七、八步方入其内。一块空地，上面的棚，排着小瓦，其下，为直径四、五尺宽的深坑。一根梁横置左右，前一半搁一双孔坐柜，后铺两块开着方洞的板。或坐或蹲，各人自便。满员可容四位，墙边有一便池，小解时可顺流而下。

父亲以为不卫生，不许我们去。那时因年纪小，并不在意。但在夜晚是绝对不敢去的。这与我听到的一则聊斋故事有关，仿佛就发生在那里。

传说有一方头鬼，专在黑灯瞎火的茅房打劫如厕之人。先是发出“嗦，嗦，嗦，嗦……”的声音，由远而近，头大如肩，平顶，面目狰狞，见之无不毛骨悚然。每遇此，个个丢下钱财，不待提好裤子，便落荒而逃……

某日，一不信鬼的壮汉闻听此事，大不以为然，心想岂有这等怪物，待我去会会他。

于是，选一风高月黑之夜，持一蜡烛，在茅房坐等。逾半时，方头鬼果然而至。嗦，嗦，嗦，嗦……。小步过去，壮汉一看，形容恐怖，确如所传，但不为所动。方头鬼见无动静，便步步逼近。待到伸手可触时，壮汉先下手，一把将方头鬼揪住，大声喝道：“你来得正好，老子手里的蜡烛正愁没地方放呢，你这头顶权做台面用吧！”言罢，将蜡烛撴放其上。方头鬼万没想到遭此一击，又被蜡烛油烫得喔喔直叫，只得连声求饶……这回落荒而逃的，竟是方头鬼……

多年后想想，还颇觉有趣。

这故事，于姚师傅并无意义。

但有一桩，却与之有关。那年头，粪是主要的肥料，在农家而言，不可或缺，要花钱买的。所以，每隔十天半月，便有成群结队的农民来出粪，一担一担往外挑。这时候，茅房被搅的臭气冲天。姚师傅呢，则站在一侧，捧着水烟筒，一边“啪，啪，啪”的抽，一边笑眯眯地看。他并不数数，据说粪钱是一池一算。这在他两口之家，于家用，恐怕是解决了大问题。这一劳永逸的赚钱买卖，就是现在精明的商家，也未见得有这样的头脑。后来有了“人民公社”，再后来又有了“清洁管理所”，这以后的粪账，算不算，怎么算，就无从知晓了。

二是他养有一龟。据说是祖传，寿数以不下百年，我倒的确看见过一只八寸左右的老龟，自己在灶角作一窝。冬眠不出。开春后，每日一餐，中午开饭时，姚师傅丢下少许米粒、鱼虾之类后，敲敲碗边，便闻声而出。至桌旁，食之便回。一到下雨，天井积水，便出来悄悄的吃水。据说最喜欢吃屋檐滴下的水。老龟最大的作用是，每到夏晚，就出来捕食蚊蝇，看它那慢吞吞的样子，也不知是怎样捕到的。但据姚师傅说，在天井乘凉，从来不用蚊香、艾条（一种熏蚊子的草）之类的东西。老龟的通灵性还不止于此。有一天，姚师傅心中不快，无处出气，待它出来午餐时，骂了两句。不想，此后竟数日不出。姚师傅不解，复至灶角探寻，果见其缩头缩脑，见了主人也不为所动。无奈，姚师傅只得将它当自己的孩子，好言相慰。不想次日，竟“和好”如初。老龟整日无声无息，却总能让老两口感到它的存在和对主人一如既往地忠诚。

于是，知道的人都说，这是一只“神龟”，会给主人带来好运。也真奇怪——至少，我住在寺街的几十年，的的确确还没有见过老两口遭过什么灾害，害过什么病。

后来，我自己也下乡了。待我八年后回城，情形已大变，房子的门面已彻底改造，茅房变成了公厕。他们和“神龟”的命运，就更不得而知了。









2009年10月于小耕隐楼

姚裁缝店（亦面目全非）