矿山腌菜 （一）

星岩

老沟村不再是一个靠天吃饭的农村了。它的地名也渐渐被老沟矿所替代。从此，老沟矿有小山村土里土气、乡里乡亲的淳朴村民，又有身着窑衣、头顶矿灯、豪情四溢的矿山大哥，有城市户、农村户，还有世上独一无二的临时户。
在矿工家，抢眼的摆设是：炕上的席子，地上的缸。主妇们揪心的事是缸里的腌菜。腌菜是矿山人一年四季就饭的主菜。我长上虎牙后，啃的第一口菜便是腌菜。至今，我家的一日三餐中依然有矿山腌菜。我爱它的脆有嚼头，恋它的似甜？非甜！是香？非香！是酸？非酸！似辣？非辣！是咸？非咸的味道。说真格的（心里话）直到今天我也未能找出恰如其分的词描述它，可它的味道却刻在我的脑子里，流淌在血液中。一顿不见，会感到今天的饭吃得不过瘾，不地道，总觉得缺点什么，可又想不起什么。

腌菜不但能长时间存放，其材料在疏菜中也最便宜，做法最独到。腌菜不仅溶入了矿山人的灵性，也包含了它的制作工艺。矿山人把腌菜分为大腌菜和烂腌菜两种，大腌菜亦称根子菜，它的主要材料是根子，矿上人一年四季吃的菜便是大腌菜。烂腌菜是节令菜，吃它主要是图个新鲜、花色，它的主要原材料是圆白菜、长白菜。在矿上孩娃少的人家，或者夫妻双方上班的人家，经济条件好些的人家，在腌大腌菜时会配些红、黄萝卜。腌烂腌菜时配些青菜、红辣椒、地溜、蔓菁等，不仅花色好看，吃起来也别有味道。大腌菜、烂腌菜统称腌菜。家里腌菜以大腌菜为主，大腌菜腌在大缸里，烂腌菜则腌在小坛、小罐里。烂腌菜不能长时间存放，它也没有大腌菜耐吃、好吃。在我吃了第一口腌菜后，腌菜对我来说就是煤峪口矿出的煤，源源不断了。从爬在炕上看妈妈腌根子，到蹒跚学步帮妈妈抱根子，再到菜店和姐姐排队买根子，我就和大腌菜结下了不解之缘。腌菜不仅是全家总动员的欢乐日子，连石头房的炭猴们也把腌菜作为节日。帮大人腌菜不仅证明我“长大了”，可以帮大人干活了，更为吸引我的是：腌菜时可以吃到鲜根子，那削了皮的根子，脆似国光苹果、甜似大理芒果，嫩似土鲁番葡萄，吃一口三日后，仍能从牙齿缝里找到它的味。

我刚满5岁那年，黄风像位应时按候的老者轻拂着老沟矿，风渲染着秋色，大地像位凯旋而归的黄金甲战士。一天，太阳公公还未起床，妈妈便把打鼾的大姐叫醒：“玉儿，快点起，叫上盼儿和福圪蛋到菜店排队去。”这天爸爸倒班，有时间帮妈妈腌菜。大姐一听排队，一个剪子从炕上爬起来，揉了揉带有眼屎的双眼；“到哪儿排队？” 妈妈笑了；“玉儿，还能到哪儿排队，到菜店去排队。”大姐一听菜店二字，立刻有了精神，通地一声跳下地，摇着盼儿的膀子说“：快起 。”睡得意梦客正（半醒半睡）的我，被二姐的翻身动作碰醒，忙问大姐；“是不是去买根子？” 原本还在佯睡的二姐，被我的大声问话惊醒了，她擦了一把哈喇子（涎水）：“大姐，买根子？”大姐神色凝重地点点头，二姐一改平时起炕伸懒腰的习惯，腾地一声蹦下地，一边往身上套夹袄，一边忙着往脚上穿鞋。我急了：“大姐，裤子。”在家数我自由，只有我可以穿着主腰睡觉。大姐知道疏菜门市部是8点上班，妈妈的生物钟现在约摸（大概）是5点多，以往的经验告诉大姐，再迟些今天买根子就有点玄了。她忙着招呼我穿好了衣服，穿上了踢死牛鞋，拉着等的有点不耐烦的二姐，三人一同出了家门。过去买根子排队是两个姐姐去，大姐主要任务是排队，二姐随时回家传递消息。家里的活儿多，在买回根子前，要把一切准备工作做好，爸爸挑水，妈妈洗缸，最累人的是把家里的所有物件，该摞的摞，该搬的搬，尽量腾出空地，好放买回来的根子。
爸爸觉得男孩子应该早点干活儿，那样的话，大姐就可以帮妈妈的忙了，这样一来，即便爸爸上班，家里也不会耽误腌菜，爸爸也不用为了腌菜和别人换班，给领导和当班同志找不必要的麻烦。出门后，我的心像春天的小燕，恨不能马上飞到桥东。拽着大姐的手，连妈妈说：“小心、慢点…” 的话都来不及回答，已奔出家门。 在路上，我想甩开大姐的手，可大姐就是不放，二姐也催大姐快些，可大姐像个慢油糕（慢性子），一点也不急，二姐跟惯了大姐，她不敢任性，我可是家中大王，想快走，但摆脱不了大姐的手，嘴上瞎吵吵，大姐只是笑。气得我只能踢马路撒气。高低不平的马路上不是煤末子就是黄土灰，不刮风，也会荡起三尺尘，让我这么一折腾，姐弟三人早已灰眉处眼了。生在矿山不怕黑，我们早已习惯了这种环境。怪不得城里人说矿山人是窑黑子，此言一点也不差，不知你发现没有？矿山人很少穿白衬衣。如果你不信，在矿上你穿一天白衬衣试试，回家后保准变成了黑衬衣。大姐的不理不睬，连我也没撤，虽然我不怕大姐，可怕大姐向爸爸打小报告，爸爸一生气，不让我出去了，那可就贬犊子了。好在桥东离我家里不远，大姐再磨洋工，我们也很快到了桥东。其实大姐心里也急，只是怕我摔倒罢了。
老沟矿的秋天，天高气爽，太阳公公还算勤快，已爬上山头。桥东，矿上人称小口泉。小口泉果然不同，天还未大亮，街上行人已经很多，上班的、赶路的、挑水的、担炭的、劈柴的、打炭的十分热闹。那时的菜店叫疏菜门市部，老沟矿加上老沟村也仅此一家。菜店东面紧挨着商店，西面是饭店，它夹在当中寒酸地像个乞丐，房顶是用标皮板盖着，即不挡风也不遮雨，四周垒了道一米多高的砖墙，把人和店隔开了，大人探头便可看清整个菜店，两扇铁栅栏大门，营业时才会打开。菜店平时很少有人来往，只有在秋菜上市时才活跃。菜店门前十多米的地方是个篮球场，这时在菜店门前排队的人们像羊粪蛋一样洒落了一溜，我扬起流着汗水的脸，望着大姐，心里说：来迟了吧，这么多人排队，猴年马月才能买上根子？大姐冲我笑了笑，松开了紧拽的手。排队的人群中男的、女的、老的、少的都有，大姐大多都认识，老沟矿屁大点个地方，人们抬头不见，低头也得见三回。当年人们排队买东西已成了习惯。队伍中，老娘们叽叽喳喳说个没完，老爷们嘻哈勒笑，大姐似乎见惯了这种场面，领着二姐和我排在了队尾。排在前面的两位大婶也住在西山，其中一位问大姐：“你爸咋没来？”大姐回答说：“我们排队，到时，我爸再来。”大婶直夸大姐懂事，看我站在大姐身旁：“你看看人家，豆儿大点的个人人儿就能帮大人干活，心疼人了。” 我不懂“豆儿大”是多大，扭头望大姐，大姐明白了我的意思，笑着摇了摇头。天渐渐亮了，屁股后面的人也多了起来。稀稀拉拉的队伍变成了蠕动的蚯蚓。
天下熙熙皆为利往，天下攘攘皆为利去。老沟矿的人起大早排队，为的是买根子。
我像个跟屁虫紧跟着大姐，二姐在我身后，扶着我双肩。渐渐的队伍里的吵闹声越来越小，人们都拔起脖子向前张望，也有人埋怨：天都大亮了还不开门。人流慢慢地向前涌动，大姐觉得我贴上了她的身子，把我让到胸前，双手托向前面大婶的背，我出气的声音，越来越粗。努力支撑着，不想让两位姐姐说脓包，学着大姐把双手撑向前，屁股尽量向后拱，可大姐才14岁，二姐刚11岁，她们也很吃力了，好在大姐、二姐身后是两位叔叔，他们尽量拱着人群，如其不然我早成了张馅饼。人们说：红火不过人看人，现在看来难受不过人挤人。刚开始手还能托一会儿，慢慢的托不住了，脸贴上了前面大婶的屁股，后面的大姐也由手托变成了肘扶。这下可好，我胳膊省劲儿了，可嘴直抵大婶屁股，也不知道是汗味？是体味？还是屁昧？大婶身上的味熏得我像蒸笼里的窝头，浑身冒热气不说，还呕得直想吐，可想吐，嘴像锅巴一样紧紧贴着屁股，根本张不开，只好拼力把脸下拱，喘上一口气，这时的我像团黄糕，被搓揉地浑身大汗淋漓，承受着四面八方的拳击。
突然后面响起：来了，来了的欢叫声，人群顿时像开了锅的水，长龙似的队伍拧成了一股绳，我像壁虎一样紧紧粘在了大婶身上，双脚晃晃悠悠地飘起来，腿舒服了，可身子再也承受不了包饺子式的挤压，哇哇地大声哭起来。哭声像嘈杂戏院里的唢呐，分外响亮。人们听到哭声纷纷说：别挤坏了孩子，快让让。周围的人群像趵突泉的水向四周溢去，满脸通红的大姐才把手放在我肩头，我的双脚也落了地，二姐吭吭地咳嗽着，可她一脸坚强，大姐说：“盼儿，领福圪蛋到外边去吧。” 二姐咬着嘴唇摇了摇头。我再也不敢逞强了，出去？谈何容易。正在无奈之时，二姐身后的一位叔叔开腔了：“孩子，来，叔把你架上，”他边说边把我托起放在肩上，我立刻伸手牢牢抱住了他的头，两腿搭在叔叔胸前，脚脱离了牛顿的吸引力，顿时轻快起来，我骑在大叔肩上就像叫花子踩上了棉花团，一步登云了。刚才还被四面八方的屁股包围的喘不上气，现在却像坐在直升机上阅兵的将军，检阅着满大街的头，那乱糟糟的大分头、又黑又短的青年头、白黑杂生的老汉头、一毛不长的大光头、围着头巾的妇女头、梳着辫子的姑娘头、留着齐肩发的解放头、绾着抓鬏的老人头，像一车洒落在池塘里的西瓜，大小不等，冒上沉下，左摇右晃，前伏后仰，十分有趣。我正看得来劲，篮球场传来了“吁、吁”声，一溜马车穿过左闪右躲的人向菜店挪来。我听着人们呼呼地喘气声，马粗粗地喷气声，时不时还传来有人掉了鞋子的惊叫声，有人大声高喊：别挤了的呼喊声，男人们不以为然的哈哈声，女人们撒娇的怪叫声，像山上的叫蚂蚱什么调都有，再看眼前这熙熙攘攘，闹闹哄哄的场景，不由自主地痛痛快快地放了一串响屁，身下的大叔扭脸看了看我，我眨着眼看看大叔，两人不约而同地哈哈大笑起来。马车下完了根子，阳婆婆（太阳）老高了，买根子的队伍开始向前蠕动。菜店的两扇铁栅大门一左一右靠着围墙，店内有一条高1．2米宽0．8的长方形水泥柜台，把顾客和根子隔了开来，柜台后堆了许多根子，柜台上放着磅，售菜员干脆站在柜台上过磅，往磅上抬根子，卸根子都是买根子的人。由于每家每户买的根子是凭票供应，数量也相同，所以售货员很省心，售货员一人掌握着磅上的定盘星，一人收菜票和钱，那时又不允许挑捡根子，人们也自觉，没人对根子好坏提任何意见，都是用铁锨往麻袋里装，听到：“再放一颗”那是份量不够，“取出一颗”那是多了。多个半斤八两也无人说，少个半斤八两也无人争，所以买根子像流水作业，几分钟就卖完一户。大叔驮着我渐渐接近了铁栅门。二姐已回家报告两次消息了，排队的人顺畅了，队伍也有了间隙，大姐怕大叔累着，让我下来，可大叔说：“不着急，等一会儿再下。” 在队伍前还有十来个人的时候，爸爸跟着二姐来了，他看了看驮着我的大叔，把我抱了下来，爸爸什么话也没说，只是用力拍了拍大叔的肩头，满脸淌着汗的大叔对我爸说：“这小家伙还有点份量。” 爸爸笑了。爸爸要抱我，我扬起头拒绝了。太阳过了头顶的时候，我们买上了根子。爸爸把根子挪在菜店门旁，那儿放着一付箩筐，爸爸把根子放进去，吩咐大姐回到菜店看看，留下二姐照看余下的根子，准备回家，可我实在顶不住了，一屁股墩在地上，爸爸摇了摇头，从箩筐里卸下些根子，把我放了进去。我歪在筐里，抱着根子呼呼睡去。要不是肠老师和肚老师打架，我还不知道要睡到什么时候。妈妈早削好了一棵嫩根子切成几瓣放在那里，我顾不上吃窝窝头，拿起一瓣根子就啃，刚削出的根子，有苹果似的香脆，雪梨般的水灵，桃子样的甘甜。我二、三口就吞下了，当我又把手伸向根子时，妈妈说：“福蛋，先吃饭，根子吃多了会濡着（胃酸）。” 我刚想和妈妈仄愣（反抗），门开了，爸爸带着大姐和二姐回了家。原来爸爸往家挑根子，二姐在菜店门前看根子时，大姐又做了一个让爸妈高兴的事。

2021年9月1日