怀念爷爷

闲梅

　　明天是阴历七月十五，是我们家乡称谓的鬼节，每年的这一天，人们都要祭拜已故的亲人，开饭前在牌位桌献上可口的饭菜，傍晚时分在自家门前烧事先叠好的金银元宝与印有成千上万的冥币，送给天堂的亲人们享用，以寄托怀念之情。

我出生在上世纪六十年代初，看见过村里破四旧、扫除牛鬼蛇神的活动，上学又接受的是无神论教育，这点我爷爷就非常忧郁，他总对我说：你现在什么都不信，过年都不磕头，我死后在这些传统的鬼节气你肯定不给我烧纸送钱的。

活的好好的，就担心死后让你地下受饥受寒！爷爷每次这样说都被我不耐烦的打断，更不可能听到他想听的承诺。

　　由于父母工作，我十个月不到就由爷爷奶奶照看，爷爷奶奶当我心肝宝贝似的，对我付出的爱近乎是溺爱，这使我童年生活非常幸福快乐，从来没有过不在父母身边生活的孤寂感觉。

尽管爷爷对我如此怜爱，但我对爷爷生前的担心与期望并没有放在心上，认为过鬼节期的仪式活动有父母操心。结婚之后，常常在这种传统的节前，梦见爷爷，尤其是那次让我从梦中惊醒，我便深信爷爷在天有灵，才使我真正重视这个节日了。

那是1986年清明的前一天晚上，我梦见爷爷衣衫褴褛，骨瘦如柴，一只胳膊像摔断了一样掉着，混沌的眼睛四处张望，样子凄惨极了。见状，我肝肠寸断，心痛万分，满面是泪却哭不出来，想问爷爷怎么会这样，却喊不出声来，我发疯似地要扑过去，爷爷却不见了。我一下子惊醒了，当时难以言喻的心疼，那天我哭了整整一夜。

我终于明白爷爷的满脸忧伤来自于我的不孝，爷爷就是希望在这种节气我能想起他，更重要的是提醒我做人要知恩图报。

如今为净化环境，预防火灾，城市杜绝焚烧纸钱，提倡文明祭祖，在中元节到来之前，我只能把对所有亲人们的哀思留在心里，祈愿他们在另一个世界快乐无忧。

同时也想撰文写写我的爷爷，以寄托我的思念，释放我内心永远无法弥补的缺憾。

　　我爷爷生于1902年阴历10月，他前庭饱满，相貌英俊，个头中等，身材匀称，满面红光，十分精神。

爷爷穿着干净利落，走路抬头挺胸，非常有范。夏天上身穿着奶奶手工做的中式土布白衬衫，下身是中式土布黑裤子，裤脚用鞋带紧紧地扎上，脚上的白土布袜子配上奶奶做的黑圆口布鞋，手里再握一根长长的旱烟袋，真是气宇轩昂呀。到了冬天，爷爷依然身穿紧扎脚腕的黑棉裤，上身还是中式的黑色土布棉袄，头戴瓜皮帽子，再把长长的旱烟袋往脖子上一挂，显得那样的精神焕发。

虽然爷爷的衣服，从单的、夹的、到棉的，全部是粗布并手工缝制的，但丝毫不显土气，从爷爷一尘不染的着装打扮，就可以想象出他是一个生活严谨，干事一丝不苟、有排有行的人。

冬天，爷爷从来不让我们在炕上吃饭，怕饭菜撒在炕上。我们家的饭桌是高40公分边长80公分的小方桌，爷爷固定坐在东面的上位，一圈围着我们大小五个孩子，爷爷的餐具是专用的，他吃的馒头也不允许我们去碰，谁去拿他掰放在盘子里的馒头，爷爷就用筷子敲谁的手，黑着脸让把馒头放下，我妈常说，哪个不是吃，难道馒头在肚子里还要对茬吗？爷爷耳聋听不见，不理会，反正不准别人动。但我知道爷爷是为定量，好歹饭都不多吃。

爷爷的被子叠的非常整齐，睡前拉下来绝不弄乱，每天睡觉就钻被子筒，衣服裤子搭在被子上非常整齐，小时候我与弟弟也学着爷爷的样子，钻被子筒筒，那时候我家窗户都是麻纸糊的，大冬天靠烧炕取暖，钻被子筒筒不漏风，又整齐又御寒。

爷爷有一个他早年买的马蹄表，家里装有有线广播，爷爷每天晚上八点准时对表上发条，定闹钟，从来没有间断过。

　　爷爷心灵手巧，学什么像什么，干什么精什么。

爷爷少年时代就跟人学石匠，干石匠不仅苦累，而且还要求细致耐心。那个年代没有现代化切割工具，学徒是从破石材开始，进而凿磨盘、雕门墩，最后是雕花、刻碑文，稍不小心一块石头就废了。从破石头抡大锤，到后来刻小字碑文，爷爷干的都特别出色，小时候爷爷经常给我讲他的石匠生涯，自豪地说，他干这些活就没有挨过掌柜训，因为他干活就没有出过错，还通过凿刻碑文认识了许多字呢，并说太原晋祠、双塔寺都有他刻的碑文，遗憾的是没有留下他的名字，那时我太小，没有问问是什么内容。

爷爷的石匠手艺高，在我们方圆村里都很有名气，那时经常有大队请他修理榨油、磨面的磨盘，为此爷爷还给我挣回了零花钱。

　　为了照顾年迈的母亲，爷爷结束了在外的石匠生活，回家种地当了农民。我说爷爷干什么像什么毫不夸张，爷爷在农业社犁耧耱耙样样会，并且犁的直耙的细，绝对是种庄稼的全把式。

爷爷为人耿直，做事认真，不辞辛苦，善于琢磨，肯出力会巧干，还有高超的种瓜技术，那时候只要我们生产队种瓜，爷爷年年都被分配去看瓜，有关爷爷看瓜的故事我专门写过，就不再赘述。

记得有一年我们队里在刀把子地里种了百十亩谷子，谷子抽穗结籽后，担心麻鹊祸害，就派爷爷看谷子，这个活貌似轻松，可让爷爷一干就不轻松了。他在谷子地里栽了好多十字棍棒，上面缠上布条，有的扎的神似人形，手里拿个竿子，又为自己做了个长长的鞭子，天天早出晚归，从地东头走到西头，又从地南头走到北头，不停地甩着他的鞭子，还边走边吆喝着，全天与鹊鸟周旋，小鸟回巢他才下工，每天回来都是精疲力尽，风尘仆仆。

爷爷不仅农活干的好，做家务在我们巷里也找不到第二个。爷爷七十岁那年，奶奶因心脏病突然去世，母亲参加集体劳动，空闲时间及晚上做裁缝，家里五个孩子中我最大，也才十一岁，做八口人饭的任务就落在爷爷的肩上。我奶奶织布缝衣做饭都十分出众，想不到爷爷做的饭，蒸的馒头竟然比奶奶一点不差，他做石匠的时候在介休待过好多年，很会做面食，爷爷冬天做的酸菜沾片子我们最爱吃了。

除此，为积肥挣工分家里还养了猪，喂了羊，这些事自然也是爷爷的了。他每天把红薯捏的碎碎的，给猪拌上饲料，把猪喂的是膘肥体壮，猪圈收拾的是干干净。 母猪下崽子时，他还每天给猪蒸上窝窝头，侍候的可是精细哩。

爷爷还是制作烟草的高手。爷爷与我爸都喜欢抽烟，爷爷出门基本上是烟袋不离手。那时都抽旱烟，为省钱，爷爷在我爸妈住的院子里种了一大片烟叶，像侍弄宝贝似的，烟叶是一节一节的往上长，下面的叶子黄了爷爷就及时采了，晒干捆在一起，平时要抽的揉碎放在瓦盆里，一年四季自产自制自用。记得有一年天旱，烟叶生旱虫大大减产，爷爷估摸今年的烟不够他们抽，竞然给里面加了些绿豆叶，试抽了几口，还告诉我绿豆叶味道也不错，就是劲小了点。

我与爷爷住的院子不大，也就是三分的样子，但由于房子是一坡水，所以院子里还有棵大苹果树，爷爷竞然在苹果树坑里种了一圈黄瓜，那年月我们家乡是靠天吃水的，我们村是个大村，村里虽然有许多水池，天旱时仍有过到外村偷水吃的历史，爷爷用洗菜洗衣服的水浇菜，遇到下雨屋檐下放满了盆盆罐罐，接满了就倒水缸，存着喝，存着洗，苹果树下只能浇猪不能喝的水。

现在想起来爷爷一天的工作量可真够大的了。

　　爷爷之所以遇事沉着冷静，干事有条不紊，与他从小所受的苦难有关。

爷爷出生在极其贫寒的家庭，无房无地，一家人借住在邻居家里，爷爷排行老大， 两个弟弟一个妹妹。不曾听爷爷说过他的父亲，只知道他很小的时候，他母亲就把一家生活的担子压到了他的肩上。爷爷懂事特别早，小小年纪就知道当老大有责任，要担当，他不怕吃苦受累，想通过自己的努力改变家里的状况。

但他毕竟还是个孩子，又能干什么呢？爷爷的舅家是大户人家，顾有长工，于是爷爷就投奔到里望乡和井村的舅舅家。

他舅家生活比较富裕的，种地兼做生意，那个年代条件差不多的人家都有石磨，门墩、台阶也是用石头做，他舅舅家就是承做这些“石活”生意的，也就是凿磑子、打门墩、刻石碑之类的具有一定技术的苦累行当。

爷爷在舅舅家开始了“石匠”的学徒生涯，舅舅一家没有把爷爷当外甥那样偏待，他与所有其他的学徒工一样起早贪黑，抡大锤破石头，干最苦最累的活，还经常吃不饱饭，倒是有个年龄与他相仿的小舅舅经常悄悄给他送点好吃的。爷爷在舅家的处境激励爷爷发奋学技术，早日出徒挣工钱的决心。爷爷能吃苦、悟性高、手灵巧、肯用心，在整个学徒期间受苦不叫累，学技术很努力，干活认真细心，学徒期满做的活已经十分出色了，无疑是出徒了。

按规矩学徒期满后，东家就要给出工钱的，其他人都有了工钱，唯不给爷爷，每次爷爷给我讲起这些，都要说这就是舅家对他的剥削。

爷爷觉得自己活干的比别人不差，杂活干的甚至比别人还多，为什么不给工钱，思来想去不明究里，于是就找了个机会问他大舅，刚开始大舅避而不谈，问多了，他大舅就不耐烦地说：学艺不精没有资格拿工钱，管吃管住已经不错了。爷爷能感觉到大舅就是不想给他工钱，说学艺不精不给工钱是最好的借口，无人评判，爷爷也无处给人诉说，只能默默忍受。

又过了一段时间，爷爷苦思冥想，想出一个办法证明自己技术已经可以了，他加班加点暗地里凿了一件能反映他水平的作品(忘了什么作品了)，乘人不备悄悄放到舅舅的房间里，心想让他看看我干的活，是不是该给工钱了！之后爷爷就眼巴巴地等待着好消息。

爷爷在他舅家干了几年，到底没有得到工钱，每次谈到他在舅家的遭遇，爷爷都会义愤填膺，狠狠地说心黑了，亏人哩！

　　爷爷小小离家，寄人篱下，看白眼受苦累，为的就是学成技术养家糊口，大舅全然不怜念爷爷全家生活的艰难，爷爷便愤然辞别舅家，背上石匠工具，开始了他独自闯天下的生活。

爷爷背井离乡，到晋中介休一带开始了锤子闯天下的石匠生涯。

说起介休爷爷印象极好，喜欢那里纯朴善良的人，喜欢那里粗粮细作的精美。爷爷在介休主要是给私人家干活，生活漂泊，住无定所，给谁家干活就吃住在谁家，那个时候干活是按天付工钱的，由于爷爷干活务实，给主家干活从不耍奸偷懒，因此在介休生活的那些年，爷爷说虽然很苦很累，但多数家里对他还是尊重的，基本上都是拿出家里最好的饭款待他。

为了挣钱爷爷在介休那段时间几乎没有休息过，常常是疲劳无比，有一次爷爷与一起干活的人到山里拉了满满一车石材，车是过去的铁脚车，爷爷坐在前面赶着车，他劳累之极有点犯困，在过一个大坑时铁脚车颠簸倾斜就把爷爷翻在了地下，满载石头的铁脚车就从他身上辗压过去，爷爷清楚地听见同行人唉呀呀呀地喊着:完了完了！结果爷爷爬起来毫发无损，爷爷说都是因为他做人正直不亏心，神保护着哩。

爷爷在介休干了几年后，终于攒下了不少钱，在介休义安买了房子，置了田产，还买了了洋马子(自行车)。

后来爷爷把我二爷全家也带到介休，二爷根本没有爷爷的苦头，为此没有少挨爷爷的训，后来就跟爷爷一起在介休做石匠活，二爷到了也没有学成大石匠，也就是做些技艺要求低的粗活了。

听奶奶说，爷爷的母亲特别有样，爷爷挣的钱都必须如数上交，花了的钱得一五一十讲清楚，要给自己的儿女买穿带，老姑家的孩子也必须买同样的一份。

经过多少年的艰辛付出，爷爷、二爷两家基本上在义安稳定下来，据父亲说他的童年时代就是在介休度过的。

爷爷一家总算在介休过上相对好的生活，老奶奶就说她年岁大了，要爷爷奶奶回来照顾她，并责成介休的房子给二爷他们家。母命难违，几十年奔波一无所获，爷爷就赤条条的回到了我们村里，一切从零开始，爷爷又开始了他年复一年、艰辛拼命、挣钱创业的日子。最后总算在我们村买了个小宅院，又被老奶奶拨给了三爷。

为此，爷爷生气之极，却是敢怒不敢言，爷爷曾告诉我:你老奶这次伤透了我的心，我十几岁就出去学徒闯荡，到头来是一无所有，统共就有个你爸没让念过书，12岁就送到陕西熬相公去了，到结婚还是借的房子。你老奶奶心偏了！

后来又自嘲地说，也亏了你老奶偏心，不然我置的房产田地那么多，土改时就把咱家划成地主了。

苦命的爷爷看问题可不是一般豁达呀！

　　爷爷做人耿直、倔强、直接了当。他爱憎分明嫉恶如仇，好就是好，错就是错，不婉转不伪装，他看不起口是心非的人。他一本正经不苟言笑，在别人眼里爷爷绝不属于随和型的老人。回忆当年，在生产队里他愿意聊天交流的几位爷爷有的是饲养员，有的在队下当保管，另外两个都与他一样，耿直不阿，为人真诚，都是种地的好把式，他们都有很多相似之处。

爷爷不喜欢他的弟弟我三爷，说老奶最偏心三爷了，但三爷好吃懒做，一辈子一事无成，牛皮架子大的要死。三爷年轻的时候人很英俊，念过书，解放前在编村干(据说是地下党员)，还有一定的职务，爷爷说，三爷回家穿着长袍马褂，手里拿个小烟斗，傲气十足。每天什么都不干，饭来张口，连洗脚水都是老奶帮倒呢，见了他也不爱搭理，一副居高临下的样子。爷爷极为伤心生气，就打定主意以后不与他交往，或他富甲天下或他穷困潦倒。

我很理解爷爷的心态，他作为家里的老大，养老扶小，没有被母亲肯定与重视，甚至还被母亲轻看了，如今弟弟也这样不恭敬自己，好像怕沾了他的光，拖累了他的前程，越想心里太委屈了，越想越来气，便想到与三爷情绝义断。

解放后三爷把组织关系丢了，又得了偏瘫，丧失了劳动能力，老婆离了婚没留下一儿半女，便把二爷家的叔叔过继给他，由叔叔婶婶侍奉三爷了。

三爷死于1968年的冬天，生前也挺可怜的，经常上了厕所提不起裤子，农村的厕所都在家外面，我们放学回家必须路过三爷爷的家，三爷就喊我或大弟帮提裤子，爷爷知道了嘴上还说不要管他。三爷有时候一拐一拐、颤颤巍巍的到我家，想要点旱烟，吃点好的，爷爷都不理睬，一般都是我爸急着招呼吃喝让坐呢。

但我能体会出爷爷内心世界的挣扎，爱恨交加的苦痛，这是我从爷爷一遍又一遍地讲二爷、三爷的凡事种种中体味出来的。

　　爷爷是非常有规矩、有家法的人。父亲说他结婚前都没有与爷爷同桌吃过饭，爷爷从未当面表扬过他，貌似也不心疼他，因为爷爷全然不顾父亲身材瘦小的实际情况，父亲很小的时候就开始干好多活，直到父亲12岁那年，爷爷送他到陕西去学徒，父亲虽然只有12岁，但听话、勤快、有眼色、品性好，掌柜的一眼就看出来了，骡马店及好几个地方都愿意收留父亲。爷爷默不作声，静静地观察各个东家的人品，活的轻重，能否学到真本事，经过打听、了解、权衡，最后把父亲送到了宝鸡一家做药材生意的东家。安顿好之后，爷爷一番叮咛就告诉父亲他回家了。但爷爷实际上并没有立即回去，他在宝鸡住了三天，每天暗中观察，直到看见父亲能适应了爷爷才离开，当别人把实情告诉父亲后，父亲才感到爷爷是爱他的，只是深藏不露而已。

爷爷的规矩近乎于教条，奶奶去世后，爷爷承担了全家做饭工作，我与二弟跟爷爷住在老院子，爸妈及弟妹住在另一个院里，爷爷认为养家糊口，赡养老人就是儿子的事，所以家里油盐酱醋及煤油灯的开销一律向父亲要，每到这些日常用品快完的时候爷爷就督促父亲去买。有一次，父亲外出开会走了几天，等父亲回来爷爷就说，买了3毛钱的煤油，给父亲要钱呢。

但爷爷自己偶尔想吃零嘴却从不开口向父亲要。爷爷最清楚在那个年代，儿子应该管他到什么程度了。所以在家里他都这样公私分明。

奶奶去世后，二弟也过爷爷这边住了，爷爷对我俩就没有那么多规矩了，基本上是欣赏表扬的多，宠惯的时候多，夏天晚上我们经常坐在门口，听他与恩荣老爸(与爷爷同龄，辈小)讲古经，俩人一个耳聋，一个磕巴，聊的却是热火朝天，我们听的是津津有味。

爷爷把二弟叫二旦，非常喜欢也特别重视来到他身边的这个孙子，对二弟是有求必应。

前面我讲过，我们住的院子里有棵大苹果树，是维锦品种，特别能存放，味很香，吃上虚绵，每年苹果熟的时候，爷爷最多要我帮忙，踩着凳子把苹果一颗一颗小心翼翼摘下来，给父母那边少量的几个，剩下的就全部存放在我家屋里的隔层上了，上面有记号，谁都不敢动。

整个一冬天我与二弟隔三岔五就能吃上苹果，一般我与爷爷分一个，二弟自己吃一个，第二天我还要给住在父母身边的大弟炫耀，馋的我大弟呀。

爷爷的苹果是根据多少计划好几天吃一次的，有时候我就特别想吃，便鼓动小我六岁的二弟给爷爷要苹果，爷爷能识破是我在捣鼓，但还是搬着梯子给我们拿了。

记得有一次，爷爷不知道因为什么事批评二弟了，二弟就夹着他的被子跑到父母那个院了，之后就没有回来住，爷爷说：二旦真不来住了？呀，这娃还记仇哩。

多少年后弟弟说他非常渴望在父母身边，好不容易逮住机会了，当然不会回来的。

　　爷爷酷爱戏曲，尤其喜欢古装戏。小时候爷爷常给我讲，毛主席禁了吃抽嫖赌真真好，真真伟大！唉，就是不该把老戏也禁了。

听我妈说以前春节闹社火，我爷爷在三对面里扮演过皇姑(这个不准确)，扮相俊美的很哩，可惜没有留下照片。

奶奶是因心脏病突然去世的，实际那时正在生病的是爷爷，奶奶的突然离世更加重了爷爷的病情，卧床不起了。当时我才11岁，奶奶去世对我如同天崩地裂，我特别害怕爷爷也一病不起，就在我精神最无助的时候，小正元叔住我们家来陪爷爷，他每天用二胡给爷爷伴奏，爷爷吭吭叽叽地唱着，叔叔变着法逗爷爷高兴，终于使爷爷闯过了鬼门关，慢慢恢复了健康。小正元叔在我们家最困难的时候的付出，我是铭记于心永远不会忘记的。

从此以后村里唱戏、放电影我都去给爷爷占窝，陪他去看。

最让我欣慰的是，77年古装戏准演了，我听说河津蒲剧团要在薜李村演几场戏，便给插队下乡地的负责人请了假，陪爷爷去邻村看了好几个晚上，那时我看不懂古装戏，只记住了个“三滴血"。

爷爷高兴地说：好！好！这辈子死了都不后悔了。

爷爷爱戏之深可见一斑。

　　爷爷很在乎我，记得奶奶刚去世那会，爷爷重病卧床不起，于是爸妈未征得爷爷同意就把灶具搬到他们住的院里，意思是我妈又要做缝纫活，又要做饭来回跑浪费时间。爷爷特别生气，但他忘不了问我，如果与他们分家你跟我吗？当我回答跟他时，你们难以想象爷爷底气多足，决定多果断，马上叫过来高蕊爷爷，让帮找我爸分家，于是锅灶又搬回到爷爷住的院子。

还有，我上初一那年，父母决定把我的户口从农村转出去，做姨姨的女儿，改姓张。爷爷说：你爸与我商量的时候我坚决不同意，后来你爸说人还在村里不走，为的是以后能干事，我想这对你以后好，就同意转你户口了。看我爷爷多么睿智！

我爷爷算得上是一位铮铮男子汉，我只见过爷爷三次掉泪。第一次是我中了煤气，我听见爷爷大喊大哭地与父亲进来了，我躺在炕下面面积很小的地上，口吐白沫，不知道发生了什么，为什么会躺在地下，等爷爷看见我睁开了眼睛，便哭笑着说：醒了！好了！

事后爷爷告诉我，该起床上学了，怎么都叫不醒我，气的推我一把，我就软绵绵的掉在炕下一动不动，说把他吓死了，一路哭喊着叫我爸去了。

我上高中那天，爷爷听说我要住校也哭了，那天去万荣中学报到后，母亲决定让我去河津中学上高中，便于当天就又回来了，爷爷欢天喜地的迎接我，就好像我走了好多年一样。

78年我考入辽宁省阜新矿业学院，爷爷听说我要去东北那么冷那么远的地方上学，放声地哭了，那次我也哭了，我们是十月份开学的，我告诉爷爷三个多月就放假了，很快就回来了。

离放假还有一个月我就开始收拾放假回去的东西，买爷爷喜欢的茶叶，我做梦也不会想到我的爷爷永远离我而去，再想见爷爷便只能是做梦了。

那是1978年的11月初，全家人都上我们生产队最远的地里——威神庙出红薯了，出红薯是根据家里人口分所挖红薯的面积，所以每年到出红薯的时候，家里大人小孩齐上阵，巷里就只有丧失劳动能力的老弱病残者，爷爷象往常一样，坐在我家门口的石墩上，突发脑梗倒在地上……

一个月后爷爷就去世了。

如今爷爷离开我们已经四十多年，但每每想象爷爷病重卧床无助的样子，想象爷爷眼巴巴、苦苦盼我回来的样子，就心如油煎，泪流满面……

亲爱的爷爷我想您！