<p class="ql-block">儿时你最喜欢下雪的时候舔家里的铁大门，一不小心舌头会被铁大门粘秃噜皮，你鬼喊，母亲气愤的谩骂你傻透气。</p><p class="ql-block">冬日里为了省煤，母亲会把我们姐几个赶出去，美其名曰晒老爷儿（晒太阳），双手交叉的叉子棉袄里，那花棉袄是母亲摊的棉花做的，有点厚重，行动不便，大冬天的弟弟穿着开裆裤，零下20多度，但是弟弟尿尿方便。</p><p class="ql-block">棉手套棉帽子只有弟弟有，我只能穿戴姐姐们剩下来的衣服，寒冬腊月的冻得鼻子直流，那时候没有手纸的这个物件，用棉袄袖子一模，袖子两边都是硬邦邦的鼻涕痕迹。手脚冻得肿的像包子那般，我手上多年的冻疮，回内蒙的时候还会发痒。</p><p class="ql-block">雪下的很深，我记得有一年雪堵住了门，窗户上堆满了厚厚地积雪，母亲禁止我们去门前的山上玩，怕我们掉进雪窝子里出不来冻死，但是那时候是逆子，母亲越不让你干的你越去干。</p><p class="ql-block">那一年我冻伤了脸，棉鞋丢了，手脚通红，回家挨了一顿胖揍，长了记性以后下大雪不能去山上玩。</p><p class="ql-block">下雪天，最大的乐趣就是用筛子抓家巧儿，用一根棍子支着筛子，筛子里放着几粒棒子，找一个绳子拴在棍子上，等家巧儿（麻雀）筛子里的棒子，你蹲在门后一拉绳子，搞定。那时候家巧儿还是可以烤着吃的，现在是国家保护动物。</p><p class="ql-block">冬日里扇片子，把不用的报纸叠成四四方方的片子，一群所谓的发小在土窝子里你打一下我打一下，输光了片子弟弟哭鼻子。那时候还流行砸瓶盖，弹玻璃球，冬日里手上都裂开了口子冻起了皴。</p><p class="ql-block">那时候最多的玩具也不过是机械蛤蟆，绿色的手动上进儿他就往前蹦跶，但是母亲从未给我们买过，哪怕弟弟哭闹着要，她从未舍得花钱买过一只蛤蟆。</p><p class="ql-block">在冬日和春日交接的时候，漏斗式的沙窝子里有一个东西叫稍土牛，然后你灰头土脸浑身是土的低着头念念有词说着稍!稍！稍土牛，然后就看见她在土窝窝里稍啦。</p><p class="ql-block">那时候我们不喜欢堆雪人的，记忆中的冬日，没完没了的下雪，我和姐姐没完没了的推着车把雪倒进大沟里，整整一天。</p><p class="ql-block">快乐其实很简单，就是你破衣烂衫铲雪，但是有姐姐的陪伴，你和姐姐打架都是动手的，但是转身你就会忘。</p><p class="ql-block">而今冬日里买得起羽绒服，穿得起靴子，你喜欢堆雪人了，但是没有儿时推雪那般幸福，母亲说是你想要的东西变了。</p><p class="ql-block">母亲再也不会拿着扫把追着你满当院跑，别跑边喊：你个王八犊子，都是些要账鬼，生你们这些东西有什用。</p><p class="ql-block">2019年内蒙古，我在院子有摸有样的的堆雪人，母亲站在房檐地下，笑着看着我和弟弟，她说“老辈子没玩过这东西，傻透气的玩意。”我冷冷地看着眼前的这个老人，她不似年轻那般叉着腰骂我们，而是乐呵呵的看着她的儿女，我索然无味。</p><p class="ql-block">有的时候我很纳闷，故乡容不了肉身，而他乡容不了灵魂，我们一只脚留给了儿时的故乡，一只脚留给了城市的欲望，我们到底想要什么?</p><p class="ql-block">乡音是最美的摇篮曲，哄睡过最单纯的孩提，也哄睡过最复杂的我，但是唯独哄不睡是脑子里的贪念，也不是哄不睡，是你困了，也不想入睡，因为你的世界里有抖音。</p><p class="ql-block">恍惚间我看见父亲高举过头的冰糖葫芦，也梦到过儿时的红红的沙果，杏树下拴着的老狗还在，掉落在它身旁的杏没人敢捡。</p><p class="ql-block">家里的那口井老了，井里的水干了，土房子还在，小院的土墙因为年龄大了倒了，再也没起来。</p><p class="ql-block">故乡尤在，等不到归家的燕儿，你在等于你没在。故乡在原地等了你很多年，你未曾回头看。你在他乡抱怨，故乡在原地等待。</p><p class="ql-block">那杏树早早地开了花，李子树到了季节也会被果子压弯了腰，它等你回来采摘。它一直都在，你虽在，心已然不在。</p><p class="ql-block">你听！你父亲磨镰刀的声音是不是悠悠的乡音？你母亲搓衣板里的是不是悠扬的乡愁？ 来年的春天回趟家吧，一步一个脚印播种施肥，种的是什么庄稼?</p><p class="ql-block">回家........</p>