荒芜边缘的痛楚

大漠仔

荒芜边缘的痛楚

　　近些年来，或许是故土乡愁的牵绕，回家的频率渐增，每次路过村头那所学校门口，心底便蓦地涌出一股莫名的痛楚。

八月的轻风细雨把天空荡涤得一尘不染，二十多公里的山间公路蜿蜒蛇行，前两年因为修建高速路，拉料的大货车把不少路面都轧坏了，项目工程结束了，路面修复却一拖再拖，损坏的路段巅簸不堪，甚是难行，这使得我有理由把车开得很慢，半小时的路程，有时我可以把它延长为一个多小时。

在回家的路上缓速行驶，舒畅舒畅禁锢的心绪，活络活络疲惫的筋骨，一方面归心似箭，另一方面又想多领略沿途的风景，实在是自相矛盾得离谱。

“湖上萧萧疏雨过，山头霭霭暮云横”，一点不错。山里地势海拔比外面的要高百把米，几十公里的路程，大大小小的路坡就达十几个，走势全是自东向西，而且一个比一个高。越往里走，气温越低，雾气越重，有时还无端飘起细细的雨屑，迷蒙着人的视线。近处的树，远处的山，会在不经意之间掩映于淡薄的暮霭之中。行进中，路旁不时有人打招呼：“哟！回家啦？”“嘿！进家坐坐啊！”……在山里“混”了十几年，熟络了远近村屯的村民们，听着这热乎的招呼声，久违的心泛起了一丝暖意，于是便停车递上一支烟，唠上几句。

　　说着说着，自然而然就扯到了学校和孩童方面，村民们的眼神立即就黯淡了下去。这些年由于种种原因，山里好多的学校都撤并了，孩子需走十几里路到老远的完小去读书。七八岁的孩子住在学校里，自理能力又很低，为了照顾孩子的吃喝拉撒，很多家长不得不放弃外出打工，在山里守着几亩薄地抠生活，日子过得很尴尬。

　　不知怎么地，心情突然很重地坠了下去，一路的闲情怡致荡然无存了。

我默默地往前行，也无心顾及在我眼前飘逸而过的风景了。远远地，故乡那座葱绿的校园扑入了我的眼帘，这可是我人生的第一站呵！

二十八年前，我就在故乡这个偏远落后的小山村任教。村里还没有通电，学校也是破破烂烂的。因为还没有普九，升学压力特大。学生来自四面八方的山里，路途很遥远，吃住都在学校里。这样一来，每星期从周一到周四，晚上我们都得组织学生进教室自修学习，以防止学生因无所事事而发生意外，顺便也好为一些学困生补点功课。

因为没有电，学生只能从家里带来大大小小的煤油灯做照明工具。一到晚上，教室里“百灯齐明”，映得一片黄灿，煞是热闹。然而问题也接踵而来了：泥瓦教室的窗户又少又窄，空气流通本来就不好，晚上三四十盏煤油灯同时在里面点燃，油烟熏得人呼吸困难，双目难睁；偏偏一些好动的男生一到课间还乘机在教室里捣鬼，追逐打闹，书桌上的煤油灯不时有被碰落打翻，有好几次险些引起火灾。因为煤油灯光线不够，学生的视力吃不消，老师讲课板书也十分困难。

为这我们伤透了脑筋，于是学校就想通过火力发电来解决照明难题。我们到村上去跟村民借来设备一试，不到三个晚上就堰旗息鼓了——每晚要耗五六斤柴油，这样干下去，恐怕揭了所有教室顶上的瓦片去卖也不够买柴油来喂柴油机呀。

发电照明这法子行不通了。听说汽灯的照明效果也不错，于是我们就到城里去打听购买。还别说，那玩意还真不好找呢。我们在城里转了大半天，腿都跑细了才在旧市场边上一个小店面里找到货。汽灯照明效果还真不错，晚上挂上这么一盏，顶得上两三根40W的电棒那么亮，烧掉的煤油才一斤多，划算。

我们以为有了汽灯之后，师生便大可潜心“夜读”了。其实不然，汽灯这玩意是很难侍弄的。村上那些小卖部进回来的煤油很糟糕，一斤油里起码能滤出二两杂质来，我们的汽灯往往用不到两个晚上喷油嘴就堵塞了。多少个晚上，本来汽灯点着好好的，突然间就“抗议”罢工了。为此我们不得不又到城里多买了一两个以备急用。平时还得利用课余时间好好侍弄这些家伙：把它们一个个拆散，用汽油将零件细细彻底清洗。组装时最难弄的是喷油针，稍有一丝一毫的偏差都不行。为了保证学生晚上两节自习课里汽灯能够正常工作，我们得付出三倍以上的时间和精力来作准备，搞得满身油渍，累得腰都直不起来。

这样“艰苦卓绝”的夜读岁月持续到21世纪的第二个秋天高压输电线越过高山峻岭架进山里时才结束。那盏伴随着我们度过无数个艰难之夜的汽灯也悄然无声地“功成身退”藏匿到杂物室的角落里……不久，学校建起了一幢崭新雪白的教学楼。此后每个夜读的晚上，整个校园都被教学楼里那数盏高瓦白炽灯映照得雪亮雪亮的。

岁月悠悠，旅程漫漫。其实，每个人的心中都有一盏灯，它伴随着我们一路走过。或许夜读岁月里的那盏灯照亮的不仅仅是一方天地，三寸讲台，还有边远学校师者的执著和追求，以及峥嵘岁月里那挂在简陋教室黝黑房脊之上爽朗的欢声笑语。

“百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟”。我停住车子仰视着这方寸天地。哦，不知什么时候，那座小巧玲珑的教学楼已被四周围蓬勃的树冠掩蔽起来了，如今只剩一个灰白色的楼角从绿荫丛中顽强地伸出来……当初这里有十几位老师，近三百名学生，是何等的热闹呀……事过境迁，这里已停止办学，诺大的校园，整排整排的房屋，整片整片的场地，还有整套整套的公用设施，或青苔暗绿，或野草丛生，或满面灰尘，荒芜了……

　　我停住车子，透过锈迹斑驳的校门栅栏往里瞅了瞅。目之所及，荒草萋然，空荡荡的校园里寂寥异常。可不是吗？随着时代的发展，人们纷纷往山外跑，在作无奈地逃离！只是，驻留也好，逃离也罢，生活就是这样，有些东西是由不得我们作选择的。

　　不经意地滑过这被荒芜冷落了的学校边缘，突然很想进去看看，摸摸那些亲手种下的树，它们已参天高耸，孤零零的，每日与教学楼、旗杆、篮球架等这些黯然对视，已生无可恋。踌躇了一会，我收住了步子，启动车子悄然离开，此情此景，我又何必用这种莫名的痛楚去打扰这个地方的清静呢?

　　或许，从人们逃离土地家园的那一刻起，许多偏远的农村小学校就已经注定了荒芜的命运，而且，荒芜的痛楚将永久地剌痛我们这代人的心，一如现在的我……