张老的美篇

张老

我的父亲(一)

我的父亲，讳名张洪文(1933——2011)，霍州市李曹镇沙沟村人，西村中学语文教师。兼职小说作家，苦苦写作了一辈子，但发表甚微，不足挂齿。

当作家苦，首先是写作苦。譬如老曹先生感叹：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，全包括了；鲁迅先生写作完成了《狂人日记》，倒地仰叹，来了一次竭斯底哩的精神大释放；山西省省长在省作协文艺座谈会上开门见山说：“当省长容易，当作家难，”……不胜枚举。其次是出版苦。譬如李时珍出版《本草纲目》，吴敬梓出版《儒林外史》，老曹先生出版《红楼梦》，路遥先生出版《平凡的世界》等，都有诸多生动鲜活，催人泪下的人物故事，充分反映了写作苦与出版苦的简单道理。

我父亲的前半生是写短篇小说为主的，在我童年的记忆深处是他写作的《山村理发店》、《青石崖头红旗飘》、《小山子看山》、《小平车的故事》、《一份晚交的试卷》等等，至今我历历在目。大约是在他四十岁时期主要是写作了一个中篇——《风烟茁苗》，连载发表于霍县的《蓓蕾》杂志。尔后他主要致力于二十五万字的长篇小说——《金缕曲》的写作，写作好了投稿，投稿不成修改，修改好了又投稿，投稿又不成又修改，总计不低于一百万字的反复书写与修改，最后终于是大功告成了。这时侯，我父亲已经是年近七十岁的人了。

父亲的写作苦我才是最有话语权的。首先是废寢忘食，诸如此类通俗易懂司空见惯的形容词，最是人们易于理解易于心领神会的，在此我早己经不想运用了；其次是俯首写作，这是我印象中父亲最一贯最基本的形象与姿势，他总是俯首在我家的土窑洞中，小土炕上，小书桌旁认真地草稿，认真地誊抄，认真地写作。再次是错字纠正，父亲在一笔一划誊抄中难免出错，一旦写错了字迹唯独他是以铦胡须的刀片将错字刻去，再粘上新纸，待干巴后又把正字补上……父亲从来投稿出去的作品，没有丝毫勾划涂抹的痕迹，而是一个字就是一个字，出奇地规范，特殊地规则。但我父亲如此规则规范地投稿也总是难于感动“上帝”，反复写作了几十年也难于圆梦，实在是千辛万苦辜负了他这样的一位有心人， 唯独他的儿子才是灵魂不得安宁，而深情地要为父亲祈祷，祷告。

父亲其人恂恂，其心拳拳。他的《金缕曲》写作完成之后，在霍州的朋友圈里是略有震动。父亲有一位学生任市委组织部部长，他完全是出自一种激动为我的父亲谋划：由他亲自出面特请市委书记王月喜同志为该书作序。王月喜书记深谙文学，著书颇丰，文质儒雅，文采耀人，由他为《金缕曲》作序，实是《金缕曲》的鸿运，实是我父亲的幸福。

半年之后，经王月喜书记认真阅稿，由王月喜书记亲自执笔，《【金缕曲】序》终于向着我的父亲姍姍走来。王月喜书记的《序》似乎我也是首先见到的，它的美文之美以我之才疏学浅，实难以文字表白，权且以王月喜书记之形象美与气质美表达其美文之美，乃我之心怀也：魁梧、修长；滋润、笑脸；背头、额广；五官官官是位，全面透出慈祥，谈吐风雅大方，文质儒者形象。深邃，苍茫，内含，幽远，似乎是照耀镜，能够看清古今，似乎有穿透力，能够识别恶善。学富五车，才高八斗，百科全书，百代巨人矣。

正是那一年的夏季，我随父亲携上王月喜书记的《序》及《金缕曲》手稿踏上了北上的列车。我父亲孩提时代的一位老朋友，供职于山西省化学工业部的张同洲老先生为我父亲倾情奉献，己经联系好了北岳文艺出版社的李刚编辑。但是，我父亲此行太原实际上是自费出书，我们先怀揣了一万元钱的人民币抵达了太原，见到了李刚编辑，她在工作岗位上热情接待了我们。我父亲与张同洲老先生共同向李刚编辑汇报了我父亲写作《金缕曲》的基本过程，似乎我父亲在紧紧张张、结结巴巴的叙述过程中还落下了他的一行泪水。或许是我父亲有一份真诚感动这位李刚编辑，她心悦诚服地收下了我父亲的手稿，并且目送我们离开了北岳文艺出版社电梯门口。我远远地回望这位李刚女士，小巧玲珑，面目一般，谈吐衷恳，朴素善良，寄予我们父子俩无限的希望和向往。

二十五万字的《金缕曲》手稿经李刚编辑潜心修改了整一年，其中刪掉了我父亲原稿中的冗长的段句，减少了十万余字的篇段，最后按中篇篇幅完成了修改。后又经一年时间的反复校对、排版、印刷、装订，我父亲著的《金缕曲》作品被更名为《一个农村教师的遭遇》，署名中国戏剧出版社出版，由全国新华书店发行的书本正式与读者见面了。当我们又赴太原取书归来以后，我父亲颤抖的双手抚摸他自已的书本，似乎他是在随后的几天里真实真正地大病了一场。

我父亲的出书是有一些被修改的得面目全非，出书的经过也是有一点漫长的旅程及其他耐心地等侯，但它终于是与广大的读者见面了。这时侯我父亲己经七十五岁了，他己经难于抄作他的这个书本了，他将他这大半生的劳动成果仅一部分分享给了霍州人民，剩余的书本由他儿子无偿地捐献给了霍州市第二中学图书馆。他的书本，已经融入在了老曹先生、傅山、鲁迅、卫俊秀等古今名人为一体的图书馆书架上了。