<p class="ql-block"><b>社会上有一个很讽刺的现象！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>幼儿园、学校的门口，永远有一批还未敲响下课铃就早已在门外热切守候的家长。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>然而老人院的门口，那扇紧紧关闭的大门总是沉静得可怕。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>即使偶尔有探望人员进入，也是零零星星而且来去匆匆！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>每一个小孩子，都在长辈们的簇拥下快乐成长。然而每一个老人，无不在孤独和寂寞中度过漫漫长夜。不被重视不要紧，遭人嫌弃才最痛彻心扉。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我的爷爷，今年95岁高龄了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他头花发白，眼窝深陷，佝偻的背脊让原本高大的形象瞬间变成一个小矮人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身体瘦弱得只剩下皮包骨头；他没有一件合适的衣物。任何衣服穿在他身上犹如披着一件毯子般，四周透风。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爷爷已经走不动了，每天的活动区间只能是床和旁边的靠背椅子。睡得累了就起来坐一下，坐得累了就躺床上睡一下，周而复始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他时不时会大小便失禁，而且眼睛因为白内障侵蚀早在几年前就已经失明。耳朵还剩下零星的听力。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一年当中只有他生日那天，可以看见的亲朋戚友最多，里孙外孙曾孙能罕见地齐聚一堂！看着就欢喜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是他们的到来，并不会陪伴爷爷说说话，关心一下爷爷的近况。反而是他们一堆人围成一桌地在说着各种八卦。似乎这一场不是爷爷的生日，而是他们可以聚在一起聊天的宴会。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>爷爷安静地坐在轮椅上，看着那么熟悉的他们，却又那么陌生。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾经棉干碎湿把他们养大，从牙牙学语到出来工作，每个阶段都付出了全部真心；只是付出真的会有回报吗？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我看在眼里，痛在心里，同时也在感概，原来人老了，真的不讨人喜欢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爷爷眼睛逐渐泛红，我走到爷爷身旁，他细细碎碎地说着一些话，大概是心底难受，不想那么长命。我抚摸着他剩下皮包骨的手，然后紧紧地握着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看着身边人一个个地离开，才惊觉原来活着也是一种罪。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爷爷年轻的时候，在村里很有威望！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因为爷爷认识很多字，有文采，文韬武略是爷爷在外人心中伟大的形象。他也写得一手好书法，所以村里有什么大大小小的通知，必是经过爷爷之手。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">每到年晚，找爷爷写对联的人总会踏破他家的门槛，熙熙攘攘的人群曾经让我不胜其烦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爷爷还收了好几个学习书法的徒弟，每个晚上登门教学。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年轻时候的爷爷，可谓意气风发，高朋满座。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶已经去世接近20年了。奶奶去世初期，爷爷并不习惯，经常生闷气。后来经过各种年龄相仿的朋友开解，才渐渐走上正轨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之后的每天，爷爷都和朋友们一起下棋、写对联、创作诗词歌赋，生活真叫一个写意。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">可惜在近几年，爷爷的朋友渐渐地都去世了；每次爷爷拄着拐杖走到熟悉的榕树头下，看到的都是陌生的面孔，周遭的变化让他显得格格不入。没坐到几分钟就吵着要回家！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在爷爷得知最后一位知己去世的消息，他呆呆地坐在轮椅上，半天不说话，眼睛里始终有些掉不下来的泪水，爷爷仿佛在和去世的朋友们诉说，你们忘记把我带走了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>每个人都必须进入时光的轮回，但是爷爷似乎被拒之门外。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>人生最无奈的，莫过于曾经熟悉的一切，已渐渐走远；然而自己还只能停留在原地，无能为力。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">随着身体机能下降，生活无法自理，实在遭人嫌弃。</p> <p class="ql-block">不知道从什么时候开始，爷爷每顿饭后要吃的药，我用十根手指头都数不过来！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">降压药、通血管药、止痛药等等，很多我都说不上名堂！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">假如疏忽大意吃少了其中一种，爷爷就会精神失常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他会大喊大叫，不能走路的双脚也会忽然强劲有力，然后胡言乱语。我们都很担心他会自己走出家门发生意外，所以会日夜看护。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最严重的一次爷爷精神失常了3天3夜，期间他精神异常亢奋；几天里只睡了几个小时，直到后来精神正常后，爷爷的体能消耗殆尽，躺床上睡了好几天。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">爷爷有五个儿女，大女儿年轻时候因病而故。二姑和三姑因为要凑孙子，所以一周只能回来探望一次，而且来去匆匆！大伯一家搬到稍远的地方开了工厂，也极少回来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以只剩下最小的儿子，我爸爸，来照顾爷爷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸全年无休，他需要照顾爷爷一日三餐，搀扶着爷爷解决大小二便；还要清洗尿湿的床单被子，清洗带有大小便的脏衣物；爷爷洗澡洗头也通通是爸爸包揽了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或许很多人会问，身为孙子的我们为什么不帮忙！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">爷爷大概因为长年累月写对联接触味道大的油墨，所以患有肺结核，医生说他年纪大了，传染性不强，但是还需要注意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以爸爸不敢让我们年轻人冒这个险，他独自扛下了所有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸也有工作，他就在工作和照顾爷爷之间苦苦坚持。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸不能去旅游，不能去聚会，任何娱乐他都无法参与。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因为他要照顾爷爷的一日三餐，饮食起居。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">爸爸很累，累到我经常见到他愁容满脸，本该是退休享福的年龄却要高强度的体力照顾爷爷，那种苦或许就只有在经历过的人才会懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸内心很矛盾，不想失去爷爷，但是又无法有高质量的生活，那种被命运缠绕的复杂感让他郁结难舒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>爷爷明白爸爸的苦，但是当人直面死亡威胁的时候，那股天生的求生欲也会随之而来。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>他们俩就像被命运捉弄着，爸爸常说，这些大概就是上辈子欠下的债，今生需要用一辈子去偿还。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">生活质量为零，何时是个头！ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年轻的我们，很渴望有独处的时间，因为我们可以玩手机，玩电脑，打游戏，各种各样的娱乐项目让我们的生活丰富多彩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是爷爷不懂手机，不懂电脑，走不动站不稳，朋友也没有，那种被世界遗忘的感觉真的是无比凄凉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眼睛看不见，听力逐渐消失，尝试让爷爷坐上轮椅，推他出去闻闻新鲜的空气，听听周遭的声音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而没逛几分钟爷爷就吵着要回家了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">周围陌生的环境让爷爷无比焦虑，他不适合阳光，只适合躲藏在黑暗的角落里。安静的环境可以让他专心回忆往事；曾经的妻子，挚友，只能在回忆里寻找身影，闻那熟悉的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>剑光无芒，人老无刚</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些或许就是我们每一个年轻人的宿命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老年人的祝福语中，最常见的莫过于是长命百岁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是毫无生活质量可言的长命百岁，不要也罢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/森林的竹象</p>