故乡的炊烟

大漠胡杨

　　走进故乡，最触动人心的，莫过于那随处可见的袅袅炊烟。看到炊烟温柔地升起在宁静而祥和的村庄上空，一股柔柔的、软软的东西会从心头陡然飘起，让人倍感亲切，也浮想联翩。

　　在故乡，每天早、中、晚时分，炊烟总会从家家户户的烟囱中升起，呈现着绵柔的风情与图景。早中晚的炊烟，有着不同的气象。早上，天色清爽，伴着晨风，炊烟缓缓升起、清逸疏朗，然后渐渐淡去，好似“草色遥看近却无”，是最让人惬意的。一到中午，阳光灿烂，炊烟丝丝缕缕、扶摇云霄，有些“天高云则淡”，是最让人舒心的。傍晚，夕阳西下，炊烟映衬晚霞、身姿婀娜，仿佛“炊烟袅袅牧人归”，是最让人温馨的。尤其是黄昏的炊烟，显示着农村生活粗糙中的细致，还让人生出更多感慨。如果出门在外，或是外出劳作了一天，看见四起的炊烟，心中会涌起一种家的温暖，亦或还会有一种归心似箭的急切。一日三餐，人们最注重晚饭，这时最能感受到炊烟的温暖。晚上，干活的回来了，上学的回来了，出门的也回来了，一家人围坐在一起，吃着，说着，笑着，很温馨。

　　每次回老家，看到弟弟家升起的一缕缕炊烟，看到村里缭绕的一柱柱炊烟，看到周围村庄飘浮的一片片炊烟，感到很亲切。而印象最深、感觉最温馨的，还是小时候自家屋顶上冉冉而起的炊烟。那时候，无论在村里玩耍，还是在地里干活，无论从学校归来，还是在家里看书，只要看到厨房的烟囱冒烟了，就知道妈妈开始做饭了。听到妈妈喊吃饭了，就会告别玩伴，或者荷锄而归，或者放下书本，摆好炕桌等着吃饭。妈妈做好了饭，一家人就围在一起吃开了。尽管那时家里困难，饭很简单，吃的大都是蒸洋芋、浆水面、疙瘩汤、蜀黍馍，很难吃上肉和白面，蔬菜也很少，但吃得还是很开心。想起那时家里的炊烟，想起那时妈妈做的饭，心里就会甜甜的、暖暖的。这种记忆，是妈妈的味道，是故乡的味道，是一生的味道。

　　炊烟飘处是故乡。故乡升腾的炊烟，最令远行之人倍感温馨，也一生眷恋。在炊烟里，能听得见达达（老家父亲的意思）妈妈站在门口呼儿唤女，叫儿女回家吃饭的悠悠长调；在炊烟里，能闻得出浆水面的酸爽、煮洋芋的醇香、滴胡儿（面鱼）的滑溜；在炊烟里，能看得见挂在房檐下的红辣椒、草帽儿，靠在墙旮旯的锄头镰刀，屯在院子里的老玉米……

　　炊烟燃起的地方，是农耕文明赓续的源头活水，是父老乡亲生活的千年热土，是游子魂牵梦绕的心灵故园。淡蓝色的炊烟，是灶间燃烧的田园之光，是农舍绽放的美丽云朵，是山村呼吸的生命声息，是游子心中的浓浓乡愁。如果少了炊烟，人间就少了许多草木味、烟火气、人间情。

　　炊烟，还是诗人词人们喜欢吟诵的一个梦幻主题。自古以来，不少诗仙词圣留下了无数表现炊烟的诗文词章，表达了他们对乡村美景的热爱之情、对静谧生活的向往之情、对功名利禄的淡泊之情、对故土家园的思念之情。在这些美妙诗词里，炊烟袅袅，遥远的古村落幽静、惬意、美好，令人心向往之。

　　东晋大诗人陶渊明，在辞官归隐后，躬耕田园，过着“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。他写过好多田园诗，在其中的“归园田居·其一”一诗中写道：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”这首诗，描绘了这样一幅生动画面：远远近近的村舍依稀可见，村庄上空飘荡起一缕缕淡蓝色的炊烟，炊烟里，有榆树桑树垂杨柳，有桃红李白菜花黄；炊烟里，有摇尾巴的小花狗，有撒欢儿的大黄狗；炊烟里，有喔喔儿喔喔儿啼唱的大红公鸡，有咯咯哒咯咯哒叫唤的芦花母鸡......

　　唐朝有个著名诗僧贯休，他在诗作《春晚书山家屋壁》中，这样描写春天傍晚炊烟里的山村景色：“柴门寂寂黍饭馨，山家烟火春雨晴。庭花蒙蒙水泠泠，小儿啼索树上莺。”头两句是写炊烟的：柴门内外，静悄悄的，缕缕炊烟冉冉上升；金灿灿的黄米饭，香味阵阵，扑鼻而来；下了一场春雨，不违农时的农人抢墒春耕。这首诗，寄托了诗僧对自给自足农耕生活的内心理想和诗意情趣。

　　宋代诗人邵康节有一首《山村咏怀》，他以别具一格的形式，刻画了一种静谧悠闲的乡村生活场景，诗云：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”这首数字诗，从“一”到“十”十个数字都嵌入了诗里，呈现了一幅生机盎然的山水画面：一路行至二三里开外，依次可见袅娜着炊烟的四五个村庄，还有六七座亭台，八九十枝花……画面极富诗情，意境深邃，精彩纷呈，令人应接不暇，也让读者产生共鸣，如同身临其境，被诗中接连涌现的美景所陶醉。

　　也许有那么一天，随着乡村振兴、时代进步、社会发展，在日新月异的城镇化浪潮中，一个个古朴的村庄会慢慢陷落，缭绕千年的炊烟会渐渐稀少，乃至湮灭，但炊烟作为一种绚烂千年的农耕文明之花，会一直嵌入在中华民族历史的典籍里，闪烁在无数人们的记忆中！