忆父亲 隔着死神的那堵墙塌了

来学斋

　　辛丑年中元节的前两天，距离父亲89岁生日还有16天，也是在豫西大暴雨来临的前一天，我亲爱的父亲永远离开了这个喧闹不息的世界，永远离开了生于斯养于斯的这个小村庄，也永远离开了他依依不舍的亲人。

父亲是全村年龄最长者


如果从父亲平生第一次住院做手术算起，到现在也整整17年了。那年父亲72岁，得了老年性常见疾病前列腺增生，需要动手术，我把他接到洛阳，住进一家知名医院。本来不大的手术，由于医生失误导致了大出血，差点下不来手术台。而现在，父亲的离世，让我悲痛万分。母亲开导说，你给你大（豫西方言）治好病后又活了17年，权当是捡回来的，够了，快90岁的人了，哪有不死的啊？！这样说也是，父亲生前不仅是全村年龄最长者，也是我们家族史上活的岁数最长的一位老人。

那次手术之后，父亲身体元气大伤，再也没有干过重活累活。最近三四年又患上老人痴呆症，身体更加一年不如一年。每次回家看他，他总能认识我，除此之外他再也不认识任何人。到病危时我急忙赶回家，这时父亲虽一个字也说不出来，但从他的眼神、表情中看得出他在等我。弥留之际，我紧紧地握着父亲骨瘦如柴的手，眼中噙着泪水给他说：“大，你就放心走吧，也没有你牵挂的了，我们都好好的。”说完，我眼睁睁地看着父亲咽下最后一口气。生死离别是人生最难割舍的一种情感，我们和死亡之间隔着父母，但也只有身临其境，才能真正体会到那种撕心裂肺、肝肠寸断的痛苦和无奈。

我是父亲一生的骄傲

在父亲的一生中，最值得他骄傲和自豪的就是我这个他唯一的儿子了，为此他付出了很多。父亲文化不高，只读到了小学毕业，但这在当时的村里就算是有文化的人了，所以他写字算账都是一把好手。我的名字就是他翻着1959年5月第2版的《新华字典》给起的。

记得我上小学二年级时，刚发下崭新的课本和作业本，整整齐齐放在家里，就突发奇想不想上学了，一早起来背着框子拾柴火去了，中午回来被父亲揍了一顿，从此我再也没说不上学的事了。

我高考复习时，父亲冒着酷暑，骑自行车40多公里，从灵宝县城买复习资料送到阳平镇灵宝二中；当我考上大学后，他又骑着自行车，把我的团组织关系、粮食关系和户口一应办全。


那些年，家庭经济条件不是很好，每学期开学要起身上学前，父亲总是出去要借四五十元钱让我先拿去，当中再寄一次，也差不多这个数，四年下来总共花了1000多元。大学毕业参加工作，我成了公家人，接着结婚有了女儿，有了自己的小家。

上个世纪80年代还未取消农业税，村里很多人家的“公粮”需要被催着才交，而我父亲总是最早交纳的那一个，且交的麦子是品质最好的。父亲说，儿子一家三口在外面“吃公粮”，就应该把最好的拿出来交“公粮”。

父亲对党忠诚一辈子


父亲说他这一生做得最正确的事就是入党，所以他清楚地记得自己的入党时间是1958年12月6日，是全村第一个发展的党员。在喜迎建党100周年华诞之际，父亲荣获“光荣在党50年”纪念章。那时他的身体已经很弱了，但还是把金灿灿的证章挂在胸前，让家里人拍照发给我，以此来分享他的荣光。

父亲曾长期担任村支部党小组组长，负责收缴党费，他自己的党费也是一分不拉地按时足额缴纳。去年父亲响应村党支部号召，还向武汉市疫情防控捐款100元，表达了一个老党员对党和人民的赤诚情怀。每当谈到党的恩情，父亲总是两眼满含热泪对我说：“共产党对咱不薄，咱可不要做对不起良心的事！”

父亲一辈子为人耿直，坚持公道，担任村干部长达三十多年，从土改时期一直到我大学毕业那年。在他任内全村第一次通上了电，接着大搞农田基本建设和小麦试验田，六七十年代父亲带领几十号村民奋战在窄口水库工地，一干就是大半年，这样前后持续了15年之久。那时父亲经常去公社开会，傍晚我就在村口眼巴巴地等，为的是能吃上父亲提兜里的二两白馒头，父亲在公社中午管饭时总会把节省的馒头带回来。

改革开放后，父亲和村班子成员一道，想方设法发展村域经济，每年大年初一晚上召开返乡人员“诸葛亮会议”，听取意见建议，帮助村里出谋划策，还邀请农学专业的回乡大学生为村民讲小麦种植技术。对于自家分的10余亩责任田，父亲更是精耕细作、统筹兼顾，除种粮外，种果树，栽桐树，发展经济林。分在河滩的一小块水浇地，地肥水美，但一遇暴雨，河道水位暴涨，洪水直冲农田，形成洪涝灾害。父亲与相邻地块的一村民一拍即合，让河流改道！他们硬是干了一冬天，终于实现了河流改道，保护了农田免遭洪水侵害。

生父养父都是天

父亲对我恩重如山，但父亲并不是我的生身父亲。一直以来，我对自己的身世是讳莫如深的，从小就知道，但总不愿提起，一个重要原因在我的心灵深处，根本就不存在什么是生身父母，什么是养父养母，都是一样一样的，甚至在我来看养育之恩是大于生育之恩的。但在世俗的眼里，抱养的就是“要娃子”，是与亲生的不能等同，由此引起的各种是是非非，也让父母生了一辈子的气。

实际上，我的亲养父母两家关系从我记事就十分融洽，那个年代实在困难，在我之前，有一个姐姐，两个哥哥，但姐姐给了邻居，大哥给了大伯，1960年到我出生的时候，还有个孪生妹妹（最后还有一个比我小4岁的弟弟）。时值三年困难时期，母亲无奈选择了妹妹，把我送到一村之隔的另外一个村，就来到现在我父母的身边，我来后又添了三个妹妹，期间还有比我小一轮的双胞胎弟弟在出生不久就夭折了。村里有人对我父亲说，你学斋命真硬，他硬是要当你唯一的儿子！

我弟弟曾给我说，三哥负担很重，要担负起赡养6位老人的义务。在行孝的道路上，不仅仅是我一个人在尽力，还有老人的儿子、媳妇和女儿、女婿20多人都在默默地陪着我。说心里话，他们都比我做得多，做得好。从已过世的四位老人看，只要心中有爱，心存感恩，本着从团结的愿望出发，坚持有事好商量，大家的事大家来商量，就没有办不了的事。父亲去世正值疫情反弹期间，所以后事办理一切从简、从快，不惹麻烦。

今天父亲去世已过头七，但脑海中还无时无刻不浮现出父亲的音容笑貌。坐在书桌前，敲打这些文字时，过往生活的点点滴滴，模糊了我的双眼，泪水常常从心底里涌出，浸湿了键盘，顺着脸颊流淌，但依然无法阻挡悲痛情绪的宣泄，无法阻挡我对父亲的思念。

呜呼哀哉，我亲爱的父亲！愿天堂里的您一切安好！愿天下所有的父母都幸福安康！（原载2021年8月28日孝行中原研究院微信公众号)