<p> </p> <p> 摄影和车亲密无间。因为它不但能使你少受翻山涉水的徒步之苦，更能让你减轻负重之累! 我是从骑自行车开始，切身体会了车的有益之处。后来又有了摩托车，再后来又换成了汽车，不管用哪种车，我都管他们叫“战车”! 因为在战场上都曾有他们身影，而正是他们的躯体载着我走遍了全中国。</p> <p>在下面这张中国地图上，我用红点儿把我曾去过（路过的不算）地方做了标注。如果用人生来下这盘围棋，到目前为止，我已经赢在了时间前面! 有了经历，就一定有故事，我这就把它们从记忆的海洋里捞出几段来晒晒。</p> <p>迎着朝阳出发了！</p> <p> 最早是用自行车驮着摄影包到处跑，虽然减轻了背包之累，但因是人力车，活动范围很是受限，体能的极大付出也是无法逾越的高坎! 1992年，我用给人家拍广告片所挣的钱，买了属于自己专用的第一辆机动车（三轮摩托车）。因为那挎子（三轮摩托车的俗称）既能拉人，也能装器材，并且那时去哪儿也不受限制。但是开着挎子到处跑，就得沐雨栉风，披雪挂霜，很是受皮肉之苦! 因此行程半径受到一定影响，我那时走的最远也就到过东北和内蒙的边缘地带，路程似乎单程就没有超过500公里之外。就这距离，也得连续开上12个小时以上! 等到了目的地一下车，那屁股和手都因为麻木而似乎都与自己的身体脱节了!</p> <p>虽然风雪交加，依然奋勇向前。</p> <p>最多的一次，我组织了5辆挎子去坝上，在那个年代跑在路上，浩浩荡荡一个车队，很是拉风噢 ! 可惜那时没有拍一张行进中的车队。</p> <p> 关于开挎子的经历，我就不多说了，因为我在前边已写过一篇“坝上挎子队”。只在这里补充一段，那就是我在学习驾驶摩托车时，不但学会了开，还跟师傅学会了修。因此出门带上一些工具和备件，一般的故障手到必除! 这一技能，在延续到开汽车时也发挥了相当的作用。那就是在一般人对着因故障而寸步难移动的车一筹莫展时，我常常能及时找出故障点，并且大都能排除，使车“起死回生”，重新上路。</p> <p> 1996年，我买了一辆二手的北京吉普车，再出去拍片子，那可就如虎添翼，大展身腿啦！</p> <p>那时即使能有一辆国产的吉普车也是很“亮眼的”，因为在2000年前后，满大街跑的还都是“黄面的”呢！</p> <p>你看这水有多深 ! 要是摩托车就只能望水兴叹喽！</p> <p>爬山涉水，风雪无阻。在雨雪交加的天气里，我把一辆同行的，陷在水坑中的车拖出了困境。</p> <p>一夜的大雪，让我们的车披上了厚厚的“银色盔甲”。</p> <p>雪地里的一队战车。</p> <p>有了汽车，不但大大增加了活动范围，提高了驾驶和乘坐的舒适性，还外加有了一个更好的拍摄平台。有道是：“站得高，看的远”，平地增高1米多，视觉效果可就大不一样喽！</p> <p>开着吉普车，在坝上更是想去哪儿就到哪儿。因为那里没有特别陡峭的山，所以吉普车（特别是四轮驱动的）可以开上任何一个坡顶。这对于总想一览众山小的摄影师来说，真是没有比那再爽快的感觉啦！</p> <p>换成汽车后，我们的队伍就更壮大了！</p> <p>有了汽车以后，那想往远跑的“野心”就急剧膨胀了！ 第一个目标定的就是~西藏。我和几个朋友曾在1995年和1996年分别从云南和四川租车准备进西藏，但都因某种原因半路而止（详细情况我将在以后所写的“进藏三部曲”中如实道来……）。那个时候想去西藏可不容易，特别是开车去，那真是车少路况差! 我当时还查了一下相关资料，得知那时每年通过各种途径能到西藏旅游的人仅有4万多人! 如今这个数字早已超过4000多万（2019年），仅仅20年的时光，（我是1998年去的）就如同电影票的票价一样，疯狂地增张了1000多倍！</p> <p>翻越藏北的一个山口（海拔4688公尺）。</p> <p> 我们当时想标新立异，走“前人没有走过的路”。因此选择了一条仅在部分地图上标注有的214（从青海西宁为起点，穿过四藏，到云南的西双版纳）国道，可真是走到了那儿时才看到，许多路段其实就是泥土路的乡间小道! 有些路段仅刚刚开始设计和测量，与国道之标那可是相差甚远了！</p> <p>涉水（一下雨，就成了河的214国道）。</p> <p>把车停在黄河源头……扎陵湖边上的废弃房屋前，用车当一面墙用，就“垒成了”我们的宿营地。</p> <p>一辆车陷在了河滩里，另一辆车用钢丝绳把它拉出来。</p> <p> 爬山过河在我们的旅途中已是家常便饭，对于四驱的吉普车来说，能大大提高通过率。可要是遇到……，有一天，车正在一条仅仅一车宽的山路上缓慢行驶着，突然看到路被山水拦腰冲断了，望着那看不见底的深坑，往前走已成了黄粱之梦，但是要想把车掉个头，那都是一件不可能的事，因为那路只有一辆车的纵向宽。无奈之下，我们只能把车倒回去! 路不但窄，还弯多坡陡，右边是山岩，左侧是断崖，不到四公里的路，倒了有一个多小时之久。等把车倒出来，我的脖子缓好一会儿才能转回正位！</p> <p>这可不是什么事故! 而是因为高山反应，车上的人都躺在地上接接地气，缓解一下头疼欲裂的痛苦感!</p> <p>我们的队伍在唐古拉山口（海拔5231公尺）合影留念 。左起第一人：作者，时任北京神华广告公司经理。第二人是南京石化的摄影师老葛，第三人是刘建西，时任中国摄影家协会图片社经理。第四人、第五人是邢树波和张东来，他俩跟刘建西在一个单位。第六人是小汪，在北京开蛋糕店。第7人是李建惠，时任《中国摄影报》记者。这张照片是支上三脚架自拍的。</p> <p>那时我们开的车虽然又脏又破，但能停在布达拉宫前的广场上拍照留念。现在即使你开再好的车，可想都别想喽! </p> <p>在从羊卓雍措到江孜的路途中，为了绕过几百米长的山体滑坡，我们涉过比车轮还深的河水，沿着没有路的河床，把车开到了一座雪山脚下，那车的背后100多米处就是冰川 ! 这张照片也是支上三脚架自拍的。</p> <p>路途到底有多凶险，请你看看这从山上滚下来，摔的粉身碎骨的车体就一定会有所感触了! 此片拍摄于西藏北线巴青到丁青的路途中。</p> <p>涉水过河陷在河道里的车。</p> <p>这样的路况我们当时称之为一级路，因为可以绝尘而去。如果遇到一段哪怕不是很平整的柏油路，就会有开上了高速公路的感觉！</p> <p>人货混装，这是绝对违反交通法规的! 可在连交警都见不到的高原上，这是司空见惯的景观。这张照片向世人展示了什么是“山高车为巅，巅高人为峰”的真实性。</p> <p>等从西藏回到北京，我的车就成了下面图片中的模样! 车顶棚颠散了，补胎（那时还有内胎）爆胎（外胎被石头硌破）已算不上什么车损了，因为连车底盘上的弹簧钢板（六层，大约有十几公分厚）都从中间全部折断，光修车就花了5000多! 仅从车损情况看，你即使没有走过那种路，你也能想象出当时的路况是啥样的。但自那次西藏之行，我开车的胆子和技术可是得到了真正磨炼，获得了极大提升! 从那儿以后 ，别人（包括一些专职老司机）不敢走的路，或者开不过去的地方，我都是既敢开，又能过，常常能“炫耀”一把胆量和车技。</p><p><br></p><p><br></p> <p> 后来我换了切诺基，使得驾驶车辆的操控性和舒适性都提升了不少。</p> <p>这是在冬天开车翻越四川海拔3000多米的“泥巴山”。路上的雪被车轮碾压后还有几十公分厚，你说那雪下了有多大! 不是四驱车，或是挂了防滑链的车，根本就不敢在那路上开 ! （江措拍摄）</p> <p>拍首钢时又换成了大切诺基。</p> <p> 再后来，我遇到了“贵人”（中国著名滑雪场 ~ 万龙滑雪场的老板，也是好利来蛋糕店创建人之一的罗力先生）。他也喜欢摄影，因此许诺要支持我的“事业”。自那以后，不但给我买了当时最新的数码相机，还让我开上了“沙漠王”，又换了“巡洋舰”，直到现在用的“霸道”。每一辆都是世界级的，性能优异的越野车! 他们让我在云游四方时更加得心应腿。</p> <p>车顶山装了行李架，使得拍摄时的角度又提高了不少。</p> <p>在海拔4000多米的雪山上。</p> <p>在香格里拉草原上拍赛马节（和桂华拍摄）。</p> <p>激情四射!</p> <p>这是一辆浑身全是钢铁件的丰田大吉普，能坐11个人，据讲是早期的运兵车（朱宏拍摄）。</p> <p> 一天，我在香格里拉的千湖山里（就是陈凯歌曾经拍“无极”电影的地方）带着两位助手拍片。天上飘落的雨水使得“扬灰路”变成了“水泥路”，就连四轮驱动的吉普车都扭来扭去不肯向前走。想往回走？可在那湿滑的坡路上掉个头? 其结果只能是连车带人地滚下山去! 幸亏车上有绞盘，我把钢丝绳挂在大石头上，楞是把那辆连自重带载重超过了三吨多的“沙漠王”原地整了个180度的掉头。等干完了那个“工程”，才感觉到身子已和雨衣外边一样湿透了，当时真的说不准那么多汗水是累出来的，还是给吓出来的!</p> <p>这是怎么开进去的呢？</p> <p>先整个90度。（齐浩拍摄）</p> <p>再整个90度。（齐浩拍摄）</p> <p>因为道窄路滑，刚刚脱离险境的车又贴在了巨大的树干上，只好先用千斤顶将车与树分离，再用绞盘小心翼翼地把它一寸一寸地拽过来。想想当时人走在那湿滑的路上站都站不稳，可那车却让我们楞给弄出来了，还真是一件既值得庆幸，又值得“自豪”的事。</p> <p>在遇到美景时，绝不能忘了给我的战车拍一张纪念照。这是在海拔4500多米的白茫雪山上，背景是梅里雪山。</p> <p>真正的原始森林里。那一棵棵巨杉，据说生长了最少上千年！</p> <p>路途上的就餐。（江措拍摄）</p> <p>干杯🍻!</p> <p>时隔16年后，第二次去西藏，已经可以组织起了一支豪华车队。</p> <p>举世闻名的“通麦天险之路”。</p> <p>把车停在涛水滚滚的怒江边上，真是需要些胆量的。</p> <p>遇到过漫水路时，正好洗洗车。</p> <p>这是去珠峰的路（2014年8月）。</p> <p>在普莫雍错湖边。一个人的世界，如同真空般纯净。</p> <p>再一次路过唐古拉山口，已是十六年后啦! 地方没变，人却老喽。有道是：时过境未迁，人间已沧桑。</p> <p>借个阴凉。</p> <p>在世界屋脊之巅 ~ 阿里，远处就是冈仁波齐雪山。</p> <p>在路上遇到这样顶牛的时候，只能耐着性子磨牛功。</p> <p>再好的车，也有掉链子的时候。这不，在青藏线的坨坨河附近，由于水箱风扇轴损坏，当地又没有配件，只好将战车托运到格尔木去。</p> <p> 从拿到驾照到如今，已经快有四十个年头了。屈指算算，大约驾车跑了有150多万公里，这个里程可以顺着地球赤道转上30多圈啦！</p> <p> 早已过了耳顺之纪，现已经年近古稀的我，渐离了匹夫之勇的时代。如今再与我的战车出行，多会选择去寻找那诗情画意的境地。虽然也爬山，但会舍陡寻平。有时还去涉奇，可会避险求稳。并且常想起给曾陪伴我走过千山万水，与我同甘苦的战车拍些“美片”，让他们也展现一下艳丽而又温顺的容貌。</p> <p>夕阳下的战车。</p> <p>披金戴银。</p> <p>这艳丽的色彩是“原汁原味”的，请你千万不要质疑噢？莫道天已是黄昏，夕阳无限好!</p> <p>他们都还在路上!</p> <p> 2021年 初秋时节 于 燕山东麓</p>