父亲的四季

亦农

父亲的四季

春天的泥土，裹紧带梦的种子。雨如约而至，清洗天空，感化种壳的坚硬。坚硬的内心都是柔软，柔弱胜刚强，这个秘密，大概只有阳光、雨水和泥土知道。而他们所共有的那个梦，只能交给时间。我们都是大地的孩子，在时光中穿梭，在阳光里长大。父亲从不说苦，为儿遮风挡雨。大地沉默不语，大地只知付出。这，大概是我一直不懂父亲的缘由。

烈日当空，大地一派愁苦，北方的夏，一切活着的生命都在热浪中浮沉。根脚浅的，等不到下一场雨来；耐性强的，耷拉下叶子把苦难熬煎；出身好的，自有充足的水肥滋润出傲娇容颜。但终归，都是向死而生。植物的生死，冥冥之中对应了人的命运。运命唯所遇，循环不可寻。这是唐诗的语言，而父亲总说，人是黑头虫，该吃的苦都要吃尽。何其通透！村里人都说父亲一身好苦，我后来才懂，那是隐忍，也是无奈，那是服从，也是抗争，那是担当，更是大爱。

我曾感慨一粒玉米的旅行——八月十五，别人过节的喜乐中，父亲带着一家人钻进蚊虫叮咬闷热无比青纱帐，收获沉重的收获。一穗穗玉米连着皮从玉米秆上被掰下来扔在地里——一个个拾进蛇皮袋子——一袋袋抱到三轮车上——一股脑儿倒在家门口的巷道中——一个一个剥了皮绑成四个六个一串儿——一串串提回家在屋檐下的柱子上搭起金灿灿的玉米柱——然后，在一个阳光明媚的冬天又被卸下来，再一穗穗拿铁锥划开，用手指头剥成玉米粒儿，晒出一地金黄。地长五谷，饱蘸苦咸的汗水。月到中秋，清亮如水，见了风，汗水也让人打颤，泪在心里直流。

寒冬腊月，父亲用大铁锅把玉米淘洗。井口冒着白气，牛也喷着白气，人和牛一圈一圈，在碾子上磨出玉米面和玉米糁儿。搅团调上蒜辣子，玉米糁儿要煮红苕，萝卜白菜腌了一大缸，那是人老几辈的吃法，是温暖的家的味道。都说秋收冬藏，可哪里藏得住？又藏得住什么？劳碌一生，人吃的只是收成里微不足道的一点点儿，更多的是喂了家里的猪，牛，鸡，狗。这些吃饱了长肉的生灵，命，被人拿来换了生活的柴米油盐酱醋茶。人在四季里悲喜，在生死中穿越，又拿了自己的命，在和谁交换着什么呢？

后来，我常在故乡的旷野里游荡，越发清晰地以为，我们终其一生的劳碌，不过是要在自己的心上，描摹大地的模样。一生悲喜，抛开奔涌的血脉之河，沉默的隐忍之山，多是大地的褶皱里，抖落的隐秘诗行。所以命运，请不要嘲笑我，我用一生的劳碌，无非是想把阳光收藏在心里。哪怕一无所有，也不会阴暗潮湿。脚下的土地，从来不嘲笑我。它们小心地拥抱着我逝去的先祖，让松柏和茅草给我指引方向。大地也时刻等着我的归去，我望着那断流的河流，不知该怎么渡过。泥泞，乱石，荒芜早已掩盖曾有的生命之河。还有谁在季节的裙裾面前，放声歌唱？

在一个寂静的清晨，我听见算黄算割急切的呼唤，在一个落霜的月夜，我听见大雁南飞的告别。这么多年了，它们的后代还在继续着先祖的歌唱和飞翔，小小的身躯，在岁月的章节里，准确地注入逗号，句号。省略号……而季节，却从未为谁停顿哪怕一分一秒。雪花覆盖大地的时候，没有什么能够抵挡，那是一场天地的拥抱，短暂的清零。同时，它又孕育着希望。万物在时空中相遇，又离别，终归落得白茫茫一片，很是干净。冰天雪地里，生命卑微如麻雀，跳闹着抢啄那一口吃食，高兴得像要过年。

文/亦农

图/宁老师