<p class="ql-block" style="text-align: justify;">我们从乡村走来，带着乡土的气息，拼搏在祖国的天南海北。记忆中的古槐，老井，石磨，草房，那一山一水，一草一木，都刻满了难忘的故事。抓知了，摸鱼虾，堆雪人，荡秋千，在乡村土路追逐嬉戏，在青山之巅仰望白云远游，北雁南飞。春天里看百花盛开，蜂飞蝶舞；夏日里听蝉鸣绿树，蛙鼓池塘；秋风中听蝈蝈吟唱，品硕果甜香；冬雪时打着雪仗，赏雪原茫茫。美丽的乡村，装满了童年的快乐，热恋的乡土，如同牵着风筝的线，永远拴着游子的心，不管是漂泊无依，他乡打拼，还是事业有成，定居异地，都魂牵梦绕，成为一生割舍不断的乡愁。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">说不完的乡村故事，道不尽的乡土风情。那些美好的故事永远镌刻在记忆的深处，回味悠长！来吧，老师们！美友们！嗅着乡村泥土的芳香，让我们相聚在《乡村乡土的记忆》栏目，打开尘封的记忆，码字成文，留住逝去的美好，分享记忆里的感动，《话题佳作合辑》期待您精彩纷呈！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">煤油灯主要有三种：一种是马灯。本身是铁的，底下有一油皿，螺丝盖，全封闭，油不漏滴；上端有两个铁盖，分层有空隙，便于出气；中间是一个玻璃罩，最顶端是用铁丝做的提手。这种灯是厂家生产的成品，不怕刮风下雨，价格高，耗油多，农户买不起用不起，一般是生产队集体购买使用，晚上提着下地，或夜间运输把它挂在马车上照明。队里的饲养员黑夜喂牲口，也把它挂在牲口棚里照着拌料添草。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian6.cn/3r08pnfn?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=40f9878a618cfb758f0d3e17b9551bd6" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>哦，煤油灯</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：汶水老儒</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：166219651</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=166219651&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=257955e8c1788a2ff95ac0fcdbf6a465" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">奶奶回来了。她刚进门，我们马上牵衣扯襟地将她半推半拉到厨房，告诉她买了只新凳，以后不用发愁没处放饭锅了。</p><p class="ql-block">奶奶仔细地端详“新凳”，称赞现在的人做出来的家私就是漂亮，接着就惋惜花钱。</p><p class="ql-block"> “是用您那只旧方凳改装的。”我们异口同声地说。</p><p class="ql-block"> “什么，趁我做客，拆了方凳？”</p><p class="ql-block"> “没拆没拆，装装门面而已，照常坚固，能用几代人。”我们费尽口舌，大谈一番实用价值。</p><p class="ql-block"> “好是好，只是方凳一一”奶奶仍带着她做客后的余兴，顾着面子，半推半就，没再说什么，只骂了一句：“败家仔！”我们似笑非笑，心中暗自高兴。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian6.cn/3r97lqr5?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=30f7fc2d580f9c2db2975ba7fa89950c" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>小方凳，故乡乡情故事</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：空心木头</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：22900783</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=22900783&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=03d855f03f71c329242929615b8ee055" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(65, 39, 0); font-size: 18px;">打场（cháng）是农村在禾场上将麦子、稻子、高粱等用连枷捶打、石磙碾压，使谷粒脱离秸秆、清洁晾晒、装包进仓的劳作过程。四五十岁在农村长大的你肯定知道，说不定还亲身经历过。</span></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian6.cn/3q2nqnpc?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=8db339d46b4d5ac5afda9de0c3eaf1aa" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>打场</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：今非昔比</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：47628053</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=47628053&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=5cd04daf6bd167770acbddc30c2ffaa8" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">石磨有两千多年的历史，在古代人们的生活中非常重要，人们用它把粮食磨成面粉，对改善饮食文化起到了决定性的作用。</p><p class="ql-block">其实在我很小的时候，石磨已经很少用了，但磨盘还一直支着，偶尔母亲去村里的石磨磨玉米糁，碾些麦仁，我总是随母亲一起去。那时一个队一盘石磨，每天都有三两户人家在那里等。没有牲畜，都是人力推磨，我也每次我看娘磨面挺好奇，又看娘推着挺费力，我会上前和娘一起推。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian6.cn/3r4q4ghm?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=5a503d56c51a513e79ed1779c9bd3680" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>儿时记忆碎片——在也见不到村里那盘大石磨</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：勿忘我</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：19509789</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=19509789&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=797fec90ecbe7f1d953cc63c4950d9aa" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">母亲80在即，她的健康长寿无疑成子女最大的心愿。每次回到故土看望陪伴母亲，我总会习惯性地问母亲：“妈妈，您给有想要做的事情？有没有未达成的心愿？您要告诉我。”母亲笑着说：“我这辈子已经很知足，儿孙都有出息，没啥想做的事情。你们都好好的，一家人平平安安就是我最大的心愿。”</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian6.cn/3r6xy4dj?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=6d8a2fdc36820355a7e163b14dcc086f" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>母亲的心愿</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：㱔suǒ</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：22165832</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=22165832&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=2281a33152a3df951799dce75633876d" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">黄墙，黛瓦，红檐，斑驳脱落的墙面露出赤红的砖</p><p class="ql-block">落叶，野草，杂树，零乱堆积的瓦片长满青黑的笞</p><p class="ql-block">一阵微风吹过，无名的小花在午后的阳光中摇曳</p><p class="ql-block">一股暖流环绕身边久久不去</p><p class="ql-block">——这就是我小时候居住的房子，地委大院</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian6.cn/3qz2fuki?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=336b1010e8ab0931ac8103ba8949b643" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>流光•地委大院</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：周龙</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：4355313</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=4355313&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=cfd63d95e943f3194d3c6a02d9682615" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">我自幼身形单薄、体质羸弱，又属于好静不好动的性格，因此父母尽量不安排我干重活儿。即使让我跟着哥哥们下地，可能也只是为了平衡一下他们的心理，并不指望我“在广阔天地里大有作为”。</p><p class="ql-block">上学前，我都是跟在大人们后面做“尾巴”，不添乱就算帮忙了。上小学后，在学校参加的劳动，无外乎捡麦穗或者为防治钻心虫给玉米苗抓农药；我替家里做的贡献，主要是打猪草和喂猪。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian6.cn/3rew2elu?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=0387a4c867fe3ddf8478325b2b16d6a6" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>在希望的田野上</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：亭台烟雨</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：37267860</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=37267860&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=72a461f33e900645d6eafc62a1e98cee" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">成年后，每每读鲁迅老先生的《社戏》，夜半“偷豆”“煮豆”的那一段，眼前就会浮现出小时候被人骂做“小毛贼”的日子。我想，一段岁月终会被历史烙上时代的印记。就像林海音《城南旧事》里小英子结交的好朋友“贼”一样……“贼“本来是一个好人，只是生活所迫；而我们，也只是一群不谙世事的孩子，只不过是嘴馋罢了。所以，至今想来，也没觉得当年被别人骂做“小毛贼”有啥不光彩的地方。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian6.cn/3rdnu1os?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=95ab5f203035a8c9f1012351b8e9ee64" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>我们都曾是“小毛贼”</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：笑掷流年</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：66911144</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=66911144&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=d4fc99a8ca21e97d85e6f0a4d527ee43" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">一把镰刀割钝了，换备用镰刀；将麦蔸生拽起来，回镰除蔸，也要继续往前割。吃饭，喝水的时间尽量往后延迟。这时候也许在冲田洼地里，山坡将风挡在了外面，密不透风的麦田更像一口大蒸笼，人在里面，太阳照在脊背上、地热烘在胸脯上，浑汗如雨地劳动着。被碰散的麦穗子落到衣服上像毛毛虫，人越动越从衣领、袖口往身子深处跑；骚痒难忍挠不得，越挠越痒、挠处起疱。遇到身体不适或天公不作美，有时也抱怨，种的时候总想多种点，割的时候嫌种多了，真正打出了粮食又嫌少，这就是当时农民真实的劳动心态。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian6.cn/3rd1yfmo?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=9b4d8b45e7d1110a0f27949fea89e729" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>时忆当年割小麦</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：刘仁杰</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：45803173</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=45803173&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=0a9294b48a71ff0cfc280185faf8030f" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">高粱清明节就可以播种，锄上两遍，到了麦季就有膝盖高了。等到夏天，雨水多了，下了透地雨后，高粱棵拚命地长，一夜之间能长尺把高，拔好几节，不几天就一人多高了。孩子们放学后，钻到地里藏猫猫玩，对方很难发现。</p><p class="ql-block"> 到了农历六月，高粱就长够了个儿，开始打包抽穗，这时的高粱活像一把把标枪，直直地立在地上。家乡有句谚语:"六月六，高粱秀，七月七，就能吃。"</p><p class="ql-block">高粱因为熟的早，成了家乡人的救命粮。每年夏收，打的麦子极少，一般年景也就吃一两个月。所以人们盼望着高粱早熟，好接口，勉的挨饿。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian6.cn/3rcctzix?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=1c20e72a027699f9da306baa17a0f96d" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>故乡的高粱又红了</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：我心飞翔</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：56973469</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=56973469&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=3c5e723c90eed587fabed656787a7adb" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">我们家族世居洛阳东郊，族谱记载“中州河南府洛阳县正东路陈家屯村”“洛阳东二十里陈家屯村”。据家谱及祖辈讲，先祖是从山西洪洞县明朝初年迁洛卜居洛河边的。族谱失传，在清代乾隆五十八年族人才又修了一本族谱，只能追溯到明朝末年先祖守玉公，在此之前的十几代人只有老坟，名讳失传。清代、民国家族枝繁叶茂，虽然只是个小村子，但在洛阳东郊以仁义团结名声远扬。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/2sjfq1f9?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=57f43825525ec049876a5c23b35590cd" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>乡愁/梦里•故乡</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：洛阳正骨陈利国大夫</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：2442317</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=2442317&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=e1603d7a223c167444109e3f9693f2fe" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">拦花生首先确定地块，尽量到不好收的泥地里去拦，这些地块漏得多。拦花生不能跟拦地瓜一样瞎刨，要多观察，哪里耕花生积堆了，拿小镢一划拉，肯定有好多花生。</p><p class="ql-block">耕的好的地方，基本上不会漏太多。哪里地势低洼，容易积水，死蔓子的多，一定会拦出许多。这种花生没等成熟就死了，花生壳有的变黑，花生米颜色发黄，虽说油脂含量低，吃着不香，可那淡淡的香甜，依然受到许多人的青睐。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian6.cn/3rcmoj9u?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=11f1c212bea35ea57f6a4da0d6bfccd3" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><b>拦花生</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：陌上文心（赵连学）</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：79696752</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=79296752&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=ec5134fa1636a76a91716b7cafa68c7f" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block"><b>话题主持人：梁斌</b></p><p class="ql-block"><b>文章编辑： 陌上文心（赵连学），感谢作者及美友老师们的热心支持！</b></p><p class="ql-block"><b>音乐来自网络，致谢作者！</b></p>