对不起，父亲！

老陈

（父亲游韶山）

（一）

父亲的突然离去，让我们姐弟四人都深陷自责。钱弟作为家里的长子，理所当然地认为自己对父母应尽更多的责任，自责更甚。从父亲走后，他不时絮絮叨叨地检讨自己。

父亲一辈子老实忍耐、沉默寡言，怕麻烦别人，对子女也从不主动提要求、提意见。父亲这种性格，导致他在身体不适时，能忍则忍，直到忍受不了时，往往已酿成大病。父亲于2010年1月，曾因胸主动脉夹层瘤动过手术。这种病出现时，胸部或背部刀割样或撕裂样剧烈疼痛。但父亲也是忍耐了几日后，才让我们知晓。等去到医院，主动脉夹层撕裂范围已经很大，极为凶险。父亲的这份超常忍受力，让医院的医生都觉得不可想象。

父亲7-8岁父母双亡，唯一的亲妹妹送给别村人家当童养媳后，也因痢泻早夭。失去父母护佑的父亲，先是到他舅舅家生活了一年，之后由他伯父接回，在一个有堂姐、堂弟的家庭中长大。

民间中，自古以来就有取个“贱名”好养活的说法。为了让父亲这棵“独苗”能健康成人，父亲从小就被唤作“乞丐”。等到了娶妻生子，头胎男娃却不幸夭折，父亲只能再次“低人一等”，我们姐弟四人都称他为“阿哥”，而不是“爸爸”。

一生“卑微”的父亲，有着一颗极为善良、宽容的心。他从不与人争吵，对我们子女也极少发脾气。对此，母亲有时还忿忿不平：好人都是你做，我做坏人！

（二）

父亲走后，从年轻时期就与父亲一起做木匠的、父亲的一位老友与钱弟聊起，说父亲时常有与他说起我们姐弟几个：说我们都忙，说有的刚买房，有的……，经济上也不是很宽裕，……

说到“忙”，现今人都“忙”啊！体制内的人有种种的“身不由已”，不管愿意不愿意，总是被一件接一件的事裹挟着。体制外的人，因为生存压力更要没事找事做，除了“忙”，还多了一份不稳定的焦虑。

就拿自己说吧。从城关到父母家仅二十几分钟的车程。但一年下来，除了几个传统的节日一定会回家外，平常周末，如果没有特定的事情，很少单纯地为陪陪他们而回去。

细想起来，父亲离去之前，冥冥之中本给过我们子女更好尽孝的机会，我们却没有把握好！

父亲走之前的最后一个周五晚上，钱弟约我第二天回家。我回应他，要加班，没空回去。但第二天上午，我到办公室打开电脑后，却觉得心里空落落的，于是电话联系钱弟，同他一起回去。一到家，就看到父亲躺在客厅的木沙发上。他看到我们来了，略显疲惫地起身。我问他：是不是身体不舒服？他回答：感冒了。再问他：是否拿药吃了？他说：已经到医院拿过药了。后来，钱弟再问了他几句。但最终，我们都认为他只是感冒了……

那天上午，因为我们是没打招呼就回去的，家里没事先准备好菜。午餐时，母亲特意叫店里送来一份烤鱼。父亲没有吃饭，慢条斯理地（他用餐一贯很慢）倒了一听易拉罐的啤酒喝；母亲一旁数落着父亲，说他什么都不肯吃，连煮一点绿豆汤都要放到馊。我替父亲辩解了几句，说他可能是因为没什么食欲不想吃，不是故意不吃。父亲则至始至终一句话也没说——后来我们才知道，父亲与他老友提过，感觉“吞咽困难”！

午餐后，我取了父亲装好的10瓶蜂蜜，就和钱弟都回城了。 到了周一上午，母亲打电话给钱弟，说镇里卫生院认为父亲可能患了气管炎，最好是到三明医院去看看。钱弟因为定好了第二天就要出差，他接到母亲电话时，显得很焦躁。但孝顺的他还是驱车回家，把父亲接了出来。他也和单位提出，因为父亲的病在镇里看不了，最好出差能换一个人去。可能钱弟自己也侥幸地认为父亲不是得了什么大病，对单位提出要求时没有那么果决，最终单位没同意换人。 心一乱，考虑事情就不细致、不周全。因为父亲的那次手术，多年来，大家对父亲健康的关注都在那个支架上。钱弟带父亲去医院检查的首要，也是拍胸片。一看胸片没什么问题，也就基本安心了。他也曾疑惑，为什么高血压的父亲，最近血压这么低？也许是因为第二天要出差，让他分心了；父亲在检查的整个过程，也始终没提过一句自己哪里不舒服，钱弟还感觉父亲状态挺好的样子。为此，这个疑惑，也只是钱弟头脑里一闪念，最终没有提出要让父亲做更全面的检查。 检查结束，门诊按气管炎取了一些药，钱弟当天就把父亲送回家。第二天，钱弟正常出差。第三天凌晨，父亲走了！

（三）

说到父亲认为钱弟也“没钱”的事，钱弟更是懊悔不已。

小弟今年外出做小吃之前，约2-3年时间一直赋闲在家。他不仅无积蓄，还有外债，父母在经济方面替他忧心是肯定的。但小弟今年找的这个店不错，才几个月就已回本。能坚持两、三年，一切都会向好发展。

从未做过小吃的姐姐，在年界50的年龄了，还选择去做小吃，父母心里一定也不好接受。

我其实是四姐弟中负担最小，经济来源又稳定，用钱方面是最自由、宽松的。但在父亲眼里，我最近几年才买房，加上装修，要花不少钱，经济上也不宽裕。

钱弟，是学金融的，他那一套“钱生钱”的理财做法，父母听不懂，也看不懂。尽管钱弟多次向父母强调，生活上的钱，不管大、小，只要父母有需要，他都能负担得起，不缺钱。但父母看他越在钱上“倒腾”，就越觉得他“缺钱”……

2010年，父亲的那次手术，仅支架就8万多，共花费了10余万元。以父亲的心性，他一定认为给子女添负担了。这些年来，一方面，我们都忙，父亲又认为我们经济上各有难处，这或许让父亲对自己身体的不适，更选择隐瞒和沉默。

（四）

2021年7月28日凌晨4点多，姐姐接到母亲的电话。

我们赶到家，就看到二楼阳台的外墙瓷砖上和门前的地上都是血。二楼房间里，喘着粗气、惊恐万分的母亲正坐在床边，陪着父亲，他们每人都刚喝完一盒牛奶。父亲躺在床上，我问他：哪里不舒服？会不会痛？他微微地笑了一下，说：不会，就是吐血了，头晕。救护车到了以后，姐夫还征求父亲：是扶你下去，还是？父亲要强得要自己起身，但他刚撑起了半身，就又倒回床上。姐夫把父亲抱到救护车上。细妹这时刚到，他“爸爸、爸爸”地叫了两声，父亲朝他点了点头。

护士在找血管打点滴的过程中，父亲又吐了两口血。第二口吐完，父亲用手抚了抚一侧有血的嘴角，我赶紧用纸把他嘴角的血擦干净。之后，父亲就合上眼，熟睡一般……

从我们接到电话，到父亲的永远离去，前后也就一个多小时。

母亲说，在我和姐姐到家之前，父亲知道自己要上医院，还叫她把他放在衣橱抽屉里的钱带上（父亲卖这一季蜂蜜刚得的钱）——父亲自己也舍不得走啊，他并不认为自己这样就会走了吧！

（五）

2021年8月14日是农历七月初七，我们传统的七夕节。也许自古以来传统的民俗吉日，多是诸事皆宜的。我们给父亲过了两个七之后，经过家人八字的合排，最终选定了这日为父亲丧仪的结束日。

自凌晨3、4点钟，家里和左右邻居就都忙开了。邻居帮助做包子、煮绿豆汤，准备早餐。我们自家人在道士安排下完成各项仪式，撤了灵堂；在屋外空地，燃起烈烈焰火，带着亲人深深的爱和邻里对父亲的美好祈愿，给父亲烧去了房、车，几十个金库、金柜，等等；……

中午，在镇里酒店设宴答谢了多日来相帮相助的至亲、邻里。

一日晴空，晚餐时间却下起了大雨。

姐姐今晚留下来陪母亲。弟媳今年担任了学校生管，晚上9:20分前要到校查铺，他们一家都要回三明。我也将搭他们的车回城关。我们用餐后，坐在客厅等着雨稍小些，再回城。连日来倾力相帮的隔壁阿姨特意走过来，指着外面的雨说道：你看你看，你们的爸爸真是好啊，今晚不要在外面摆桌了就下雨，昨晚要摆桌就不下……

农村丧仪期间的用餐一般都是邻里乡亲帮助操持，没有放到酒店去办。屋里无法摆桌或摆不下的，就把餐桌摆在屋前的露天空地上。这就需要天公配合，如果就餐时间下雨或烈日炎炎，将会给大家带来不便和不适。南方夏日的天气，原本就像孩子的脸，晴一阵、雨一阵。父亲的丧期又正处大暑节气，本是一年中最炎热的时段。但自办丧之日起，就好似父亲在天上看顾着我们，该晴的时候晴，该阴的时候阴，该雨的时候雨，有了适时的风雨调控，既没有让大家不适，也不影响诸事的推进。

我并不迷信。但有的事情又不好用完全是凑巧来解释。

多年前，外婆过世后的第二天傍晚，我与学校的雷阿姨一起坐在我们住的那幢楼(教工3号楼)西侧的一条石板凳上休息，我们一人坐一边，没有紧挨着。我坐下不久，一只全白色的中等大小的蝴蝶就一直近距离地在我眼前飞舞。我用手轻轻地驱赶它，赶不走。然后，我起身，去另一条石板凳坐，那只蝴蝶就跟着我，我坐下后，又近距离地在我眼前飞舞。

一旁的雷阿姨，也觉得奇怪：这只蝴蝶怎么一直跟着你？我淡淡地回答“也许是我外婆来看我了，我外婆昨天走了。”“你外婆怎么会懂得来这里？”雷阿姨又问。“我女儿周岁时，她有来过这里一次。”我回答。

在我内心里，一直觉得愧对这些长辈的，就是没有经营好我的婚姻。外婆在世时，曾高兴地对人说：“桂仙的那个，嘴巴实在甜啊！”我自己的情感表达过于内敛，对待自己的亲人也不善于嘘寒问暖。如果不是我的草率、任性，让女婿位置缺席近二十年，以他直白、热情的性格，会填补我的很多不足。尤其对父亲这样沉默寡言的人，他或许能感受到来自子女更多的关爱。

对不起，父亲！原本以为还有时间，却一切都来不及了……

（年青时的父亲，超帅！）