天涯海角，我们零起步

孤鹜落霞G

脚下铁道线一头连着漠河，另一头通向老家省城。后排右二：本文说及的岭友李海青。上世纪70年代摄于大兴安岭塔河。

50年前感觉大兴安岭远在天边，支边十年打道回府，就是从天涯回到海角——东海之滨台州。无论支边或返城，我们的事业都是零起步。

叶子绿了黄，

黄了绿，

闪过十来个春秋。

兄弟姐妹们，

理理行囊，

走你回乡的路。

当年专车专列跨山过壑，

而今折返各自绸缪。

天之涯——海之角，

老家重聚首。

故事就从这儿开始吧——

上山下乡有个视点，即“出发”整体行动，“返程”各走各的。上世纪70年代末80年代初的知青大返城人人有份，门路多的先回，办法少的后走，总之各走各的。到头来有一点情况相似，那就是回到老家一切从零起步。

揽客卖菜摆小摊

我1979年春返乡， 起初在深山冷岙的水电站挣一份工资，自嘲回了老家继续上山下乡。水库内外断断续续七八十里沙石公路，加上十来里水路，客车转渡船，渡船转客车，还有中间徒步翻越大坝，我出山进城看到岭友们相继回来了。

黄岩城关青年路，那日站在大板车上过大街，猛见有辆三轮卡快速追上来。开车人满脸带笑，一只手高高扬起对着我。“王官海”，我脱口高叫。正宗岭友，但算不上熟悉。到大兴安岭未满一年我就离开最初的知青五连，甚至想不起是否和他说过话。一切都不要紧，重要的是你回我也回，正好碰见了。大板车响声大，他的三轮卡“突突突”响声更大，但这些都不妨碍此刻交流信息，互相直着脖子喊话。能否听清楚也不重要，彼此点头晃脑情绪高涨，旁若无人。有几句我听明白了，他比我晚些回来，眼下开三轮卡是兜揽客运生意。

改革开放了，公路客运允许个体户参与，这个车那个车，最简易莫过于有人把家里自行车也推出来接送客，和国营汽车站竞争，或者说拾遗补缺。王官海作为其中一员，看上去精神抖擞。就像他挥手突然出现，我和他使劲挥手道別。松了口气，真怕他跟在后面突遇刹车追尾。还有话来不及问——他是否有营业执照？有关部门不定期进行整治，专门打击无照经营的“游击队”。

在黄岩城关天长北路碰见王永福，是半年多后。我这山里人进城逛街，一眼瞥见小菜场里有个手拉车，旁边坐着个熟悉的人。这不是王永福吗！连忙打招呼：“你小菜场摆摊？” “蛮长时间了。你怎么到这儿来？” 他脸上稍带惊讶神色。只见他手拉车上排列着咸菜、炊皮、鱼鲞之类，这种小摊每个菜场都有，本少，顾客稀稀拉拉，看样子赚不了几个钱。我们说了些各自怎么回来的话。在大兴安岭时，他也较早离开五连，在上海知青较多的连队管理座机，主要负责晚上照明。我曾到他连队，他热情招待吃饭。眼下的光景，弄不清谁过得更好。

当晚入住新新旅社，柜台里分明站着大兴安岭同班老乡刘于京。班里人叫他阿美，是“老高中”带头叫起来的。“老高中”有时去女帐篷串门子，小字辈们特喜欢品头评足，还设计戏弄。有一晚小的们在帐篷内侧做了个机关，顶上搁着一盆水，“老高中”回头推门进来，“哗啦啦”被浇成个落汤鸡。

我说阿美：“你运气真好，在这里工作舒服。”他说：“不是国营单位， 是大集体。”我说大集体怎么了，很难得的！他嘻嘻嘻地笑，告诉我阿寿也回来了，在卖菜。早就听说“老高中”和阿寿他们支边前在豆腐社工作，青菜豆腐总扯在一块，如今回来继续做豆腐或者卖菜，这都不稀奇，于是我说：“好哇好哇！”

一天邂逅俩有点兴奋。这黄岩县城说大不大，说小不小，没地址特意找人有点难，反正逮着谁就跟谁聊。老乡们回来大多自谋职业；有的“顶替”，是父母提前退休让出位置。



老照片，文章里说到的黄岩城关青年路。上个世纪70年代摄影。

厂子倒闭人流浪

听说李海青也回来了，在金清糖厂工作。这是一份甜蜜的事业，可是不久听说糖厂倒闭他下岗了。到底是李海青，我早就看出他有能耐，此刻一不做二不休自己办厂。在兴安岭上， 他曾被单位派到上海学机床，有一年探亲经过上海，我特地去看望他。看他穿工装开机床，住在集体宿舍里，很是羡慕。如今他自力更生创业更显魄力。那个体企业起名“金太阳电缆厂”，他说儿歌“北京有个金太阳”被广泛传唱，那三个字作为厂名容易传播容易记。

工厂规模一步步扩大。“三角债”危机袭来，资金链断裂，海青四处求助无力支撑厂子倒闭。他背负巨债漂泊江湖居无定所，流浪中给我写来一封信，说不尽心中苦楚。他说，自己活着，是为了把债还清。他独自在外做钛白粉生意，辗转各地，饥一餐饱一顿，有时有地方住，有时在车站等公共场所熬一夜。有一回去火车站路上被人劫道，幸喜内衣藏的一点钱逃过搜身。蓬头垢面精疲力尽的他挣扎着去债务人所在地打官司，追讨别人欠他的钱。艰难险阻步步紧逼地折磨着这位创业功亏一篑的岭友。

新千年到来，我工作变动走出深山定居椒江，巧遇流浪中的海青，他借住朋友屋子在城中一旮旯猫着。那破屋子立着一张破床，地上一堆电线、开关、插座、卷尺、钳子、螺丝刀等告诉我，海青流浪期间做过五金生意。一只怀孕的狗和一只猫陪伴他。那猫咪见我出现，躲着不肯出来吃食。狗狗明显比猫咪大方聪明，看出我是海青的朋友，匍匐着靠近，在我身边蹭来蹭去表示信任和亲近，掌垫搭上来热乎乎的。

破桌上一台显微镜引人注意，一问才知他在研究玻璃微珠生产工艺，试图设计出价廉物美的设备，降低生产成本，以图东山再起。噫吁嚱，蜀道之难难于上青天！如今的他各种条件都不允许， 人手问题，场地问题，资金问题，一个个问题捆住手脚难以动弹。他一边啃技术资料，一边天天拿黄连泡茶喝，说对身体有利，但我感觉这是卧薪尝胆。

新千年第一个十年过半的时候，凭借老同学资助的50万元钱，海青将自己多年苦苦研究的成果付诸实践。我孩子从武汉理工大学毕业回来也参与“最后拼搏”。他在比较偏僻的地方用耐火砖建起冶炼炉，战高温日夜操作，记录，测试，分析……幸运没有降临，希望像肥皂泡一样破灭了。

大家对海青躲债在外议论颇多：“…… 市场行情摸得不准，摊子铺得太大，哪有不失败的！” “找他要钱的人多，他没招就跑了。后来他露面，还是两手空空，催他逼他也没用，大家都失望了。”人生遗憾莫过于此！我把海青经历写成“百姓故事”投给《台州日报》，《华顶专栏》很快刊登出来。故事主角化名“汪洋”，“望洋”的谐音。光阴无法倒转，海青只能望洋兴叹。

情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。为了生存和奋斗，有段时间他寄人篱下，曾从事夜店小姐管理调度等工作……期间参加一次聚会，把挣来的一笔钱还给患病的岭友。

有家难回的海青后来定居丈母娘处，共同经营一个小超市，能维持生计。再后来，有消息说海青痴呆了，但我不信。岭友聚会时，海青看上去有点憔悴，还算正常。但岭友们私下跟我说，他出门有时候走不回来，兜里有多少钱也说不清楚……我还是不信，他说过债务没还清绝不倒下。



高高的兴安岭，一片大森林。咱老乡们合个影！前左一：本文说及的岭友应远信。

打拼路漫漫

在黄岩城关，岭友赵、林夫妇办起兽药厂，柯华德办起锻打厂，还有应远兴办起玩具厂……大兴安岭特大火灾后筑路总队解散，总队二处原会计科长、北方人刘先生受邀来黄岩做了兽药厂会计。后因“非典”疫情影响，刘先生回大兴安岭。

除了“非典”疫情影响，还有1991年国内三角债问题，1997年亚洲金融危机，2008年全球金融危机，一路险隘重重。因为起步晚，底子薄，岭友们创业举步维艰，唯有一路打拼不止。

应远兴办厂能力不错，玩具生意订单不断，虽然也有磕磕绊绊，但一步步挺过来了。家里添了个女儿取名应莺，听起来和西厢记里莺莺没啥区别，日子过得挺有情趣。有一次他在电话里滔滔不绝，讲了一个半小时似乎刚起了个头，讲如何迎合客户需求，注重产品质量，讲究信誉。听得我捏手机手发麻，左手换右手，右手又换左手。

他请我吃顿饭，我几十里路赶过去，带了点土特产意思意思。没想到他又请吃饭，我推托路太远不方便，他说就在我附近订一桌，带些岭友过来。我谢绝，然后不接电话。过了好几年，他还在打听我行踪，要请吃饭。

想当年，他在筑路队五连当通信员，有一天坐在小帐篷里练习毛笔书法。炉子早就灭了，野外零下三十多度，屋内温度越来越低，他不去生炉子，穿上棉衣戴上棉帽继续练。他练写魏体字，外方内圆，可谓四平八稳。有人把他穿棉衣戴棉帽练字的事情说给我听，带着不甚理解的口吻，我说：“执着就是动力呐！”大返城回老家，他把这份执着用在了事业上。

蔡勇剑原是作坊打铁好手，到大兴安岭后做了锻工，修理镐、钎之类工具，是筑路队很需要的人手。我说打铁很累吧，他说一点都不累：“那些工具全是采购的，修理时钢钎打打尖，铁镐一头打尖，另一头打扁就是。”一些老乡由力工变身汽车驾驶员，他急了，觉得就这么打下去不如人家好，于是要求改行学开车，领导不同意。边疆单位常以篮球比赛联络感情拉近关系，他球打得不错，比赛多认识人就多，塔河一部门想调他去。他对领导说，不让开车，那就让我调走吧。领导终于同意他学开车。他带着熟练的驾驶技术回乡，客运生意做着做着，慢慢便有了属于自己的大客车，并被批准走路桥至杭州长途线。我特意去看望，客车即将出发，他爬上车顶捆扎行李，身材魁梧高高在上分外显眼。这项事业步步高的时候，他突然改做棉花生意，我问为什么，他说开车辛苦又危险。

欲问师弟今何在，路人遥指卖油房。曾一起开推土机的师弟梁国胜回来成了卖油郎，做工业油批发生意，仓库两百多平方米，忙得脚打后脑勺。在路桥镇一较大范围内，只要说找“卖油”——本地口音“卖”字不念去声，而是阴平拉长，然后 “油”字阳平，便有人用手一指：“诺，在嘎地（地在此阳平）。” 据说有位妇女临时帮忙照料食宿。

打拼路漫漫，顺风顺水难求，磕磕绊绊是常态。

我们在大兴安岭的几个场景。左上，女老乡爬上翻斗车；左下，女老乡在原始森林河套边玩水；右，男老乡保养国产C80推土机。

顺风顺水隐含凶险

岭友郏文芳大返城落脚天津，无师自通做起珠宝生意。头上玳瑁光，耳著明月珰——她亮出自家柜上货，一身珠光宝气上电视做广告，不但吸引国内顾客眼球，还引来许多外国人，生意做得大而巧，老家岭友人人为她高兴。谁料到，忽然听到她因病去世的噩耗。大家一起走过万水千山，走过冰天雪地，可是她，还没有好好享福呢！

我妻返城后比较顺利地进了《台州日报》印刷厂，在装订车间上班，手工操作，像牛拉犁一般累。她每每拖着疲惫的身子回家，只有坚持，没有怨气。她在大兴安岭是青年标兵，先后担任副连长和党委秘书；当工农兵学员走进东北林学院，参加工宣队进驻塔南学校……这些都带着那个时代明显烙印。因为工作认真，厂里让她担任出纳，工作一下子变得轻松。可是她感觉身体越来越疲乏，上楼梯也吃力，医生告诉她得了肝硬化，已到晚期。她不信又抽血检查，结果一样。干活累，年轻的时候挺一挺就过来了，可是岁月还是和她算总账。和疾病抗争数年，在生命最后几个月，她站在阳台上看同事们上下班来来去去，对我说：“好羡慕呀！”

有一回我在电话里打听岭友金根的消息，对方说他走了。就像大兴安岭朝夕相处的上海知青庄松青什么时候“走了”不知道，与黄城相隔仅三四十里，金根什么时候“走了”我又不知道。他大返城回来，比较顺利地进一家化肥厂上班……新千年聚会，我还听他讲过兴安岭上那雁儿的后续故事呢。

一只小雁受伤落在塔头地上，老乡金根收留了它，“雁雁雁”就是呼唤它的声音。金根用水将高粱米泡软喂它，“雁雁雁，雁雁雁”，小雁闻声在后一摇一摆跟随，可爱极了。有一次我去，小雁反身飞步追来啄我，以示驱逐。每当大雁飞过鸣声传来，它必仰望聆听。北雁南飞之际我们也心里激动，缕缕乡愁剪不断。

以下是金根聚会时讲的续篇。雁儿长得很壮实，金根告别边疆，忍痛割舍将其托付予人。对方说很喜欢，一定好好照料。不久便有消息传来，那个人把雁儿吃了。现实版“鸽异”，读一读《聊斋》那篇《鸽异》（张公子所养鸽子赠友明珠暗投的故事）就知道咋回事。金根返城后的顺利中隐藏着凶险。每当想起这位岭友，仿佛听见雁鸣天际，还有金根“雁雁雁”的呼唤声。

鸿雁 天空上，

对对排成行。

江水长 秋草黄，

草原上琴声忧伤。

……

第二故乡大兴安岭，最难忘怀青春足迹。截至此篇脱稿，我们筑路队五连最初的149名黄岩知青，已经有11个走了。

也得说说另类事。有对知青夫妇，双方都和咱同一专列支边，曾一起生活劳动。返城后发生的情况匪夷所思，男的成为一起大案主角。天涯结缘本当珍惜，可谁也没有想到，这个知青家庭发生的事情令人难以启齿：男的嗜赌输钱无力偿还，脑筋一动以妻抵债。到了归还老婆的日子，女的不愿意回来，男的恼羞成怒，制造了震惊台州的爆炸杀人事件。他要报复的那个男人毫发无损，旁人却遭了殃。案子很快破了，作案者被枪毙。我在刚印出的《台州日报》上看到这个返城岭友被绑赴刑场的消息目瞪口呆，全国知青恐怕独此一份。赌桌上哪有明天，成家立业仰仗脚踏实地。

顺着大返城这片视野看过来，全国知青演绎出千千万万个从零起步的故事，写下多少艰辛和坚韧！有位读者在相关文章后面留下一段话：“知青蹉跎岁月是我心中永远的痛！ 因为，我把人生最美好的芳华留在农村，而当我回到城市却依然是一无所有。”确实，我们回来几乎一无所有，可是面包会有，房子也会有的……这些东西要靠拼搏争取。君不闻前人有话：艰难困苦，玉汝于成！

大兴安岭特区所在地加格达奇知青广场雕塑。

大兴安岭特区建立的知青碑。

注：文章原创，照片由老乡及朋友拍摄。