《我的兵团我的连》之九《不该发生的悲剧》——一个七零后的童年回忆

砍樵

　　记忆如同筛子，一些平凡琐屑的事情如细沙般从孔眼中无情流走了，而有些事情却因为过于“粗重”被留在了筛面上。童年里关于连队的记忆大多是美好的、快乐的，每每回想起来，笑容都会不知不觉爬上我的嘴角。我也明白，我笔下的连队多数时候只是一个未经世事、无忧无虑的孩子眼中的完美连队的形象。事实上，连队并非世外桃源，并不总是春暖花开，落日朝霞，那里也有凄风苦雨，如磐暗夜。下面我想讲述一个曾经发生在连队里的真实故事。

　　事情发生在我十一岁的那年冬天的早晨。学校已放寒假，我九点过才起床，正吃着早饭，听到门外纷乱的脚步声，大家似乎都在朝东边跑去，疑惑中，邻家小伙伴推开门喊道：“快去看，食堂旁边的办公室里杀人了。”
　　“谁？”
　　“王会计！”
　　“怎么可能，昨天晚上他还在我家呆到十点过才走的。”
　　“不信拉倒，我先去了，你爱来不来。”

　　王会计是在他工作的办公室里被杀的，我去看时，现场已被封锁，大门紧闭，前后的窗户都被一根根木条钉死。大人们在周围议论纷纷，几个胆大的孩子爬上高高的窗台，透过木条缝隙向里看，我也凑了上去。办公室不大，有二十几个平方，里面摆放着几张办公桌。王会计躺在办公桌之间的地面上，上身浸满血迹的灰旧衣服的纽扣被解开了，应该是有人查看过伤情。他面无表情，双眼微张，泛着黯淡的白光，似乎只是在看着顶篷上报纸上的字。他所躺的地面凹凸不平，鲜血聚焦满低洼处后又向四边流淌开去，一肌血腥味从窗户缝隙向外弥散。我不敢多看，跳下窗台。

　　凶手是离办公室不远的孙家父子。目击者是同一办公室里的几个连队干部。没人说得清楚孙家父子为什么要杀人，都说平日里没听说过他们有什么深仇大恨。目击着还说，大清早，大家都忙着在办公室搞年终结算，孙家父子气势汹汹冲了进来，儿子手持利斧到后面窗户守着，老头拿着尖刀堵住前门，怒吼着让大家出去，唯独留住了王会计。众人都吓懵了，没人敢反抗，乖乖从老头身边出去。王会计还没说话就被老头冲上前去连捅好几刀……

“凶手现在人在哪里？”几个才到的人问。
“回自己家了。”目击者说。
“你们怎么不抓人？”
“等你来抓呗。”目击者没好声气地说道。
凶手此时确实在自己的家里，他们压根没打算逃走。孙家住的那排房子南北走向，他家在最北边，离被害人办公室只有百来米，中间隔着一条大马路。上百号闻迅而来的人以他家为圆心散成了一段很大的圆弧，还有人陆陆续续从四方赶来，很像是看从内地来的杂技团、魔术团表演节目时的情景。那些早到的人似乎被一道弧形的透明气墙隔着，只在墙外议论纷纷，谁也不敢上前。
“一个多小时了，怎么还不抓人？”
　　“已向团部汇报了情况，团部说公安要中午才能到，让连队先把人捆了，等他们来处理。”有职工说道。
　　“屋里什么情况？”
　　“鬼知道！屋里除了父子俩，还有孙老太婆。老头刚才在门外放了话，他跟儿子就在门后头守着，左边一个拿斧头，右边一个拿菜刀，进去一个砍一个，嚣张得很哩。”
　　“连里领导呢？”
　　“正在办公室研究抓人的方案。”

　　父亲从部队转业后被安排在连队当警卫员，我也不知道为什么叫警卫员这称谓，明明是负责整个连队的保安、民兵训练和枪支管理等工作，又不是负责哪个首长的安全。我在人群中发现了跃跃欲试的他和拉着他不让动的母亲，于是凑上前去。几个的邻居和相与也在七嘴八舌的劝着：

“没听说进去一个砍一个么？屋里狭窄的不行，又黑咕隆咚的，躲都躲不开。”

“反正让围着了，又跑不掉，你急什么急？”

“公安局中午就过来，让他们抓好了，你要出了事一大家子人怎么办？”

“咦，连队领导一个个都看不见人了。”
父亲犹豫了片刻，用手按了按衣兜，看看围观的人越来越多，说：“你们都别拦了，团部电话里说得很清楚，要先把人捆了，这本来就是我的事。不怕的，有武器。”他从人群里看到几个连队里的青年民兵，招手让他们过来，让他们找两根绳子跟在身后去孙家。几个青年似乎有些为难，但还是找到了绳子跟了上去，只是离得很远。

　　当父亲走到孙家门口时，掏出手枪上了膛，嘈杂的人群突然安静下来，只有凛冽的寒风在呼呼作响，天地一片肃杀。我吓得几乎不敢呼吸，紧紧拽着母亲的衣袖，感觉到她也在微微颤抖。
　　父亲右手持枪，左手敲门，喊了一声，门内无人应答。父亲试着推了推门，没有推动，想了想，飞一起脚踹在门上，门应声而开。围观人群一片哗然。父亲和身后几个青年在门开的一瞬间都下意识地后退了两步，这才看向门内。里面确实很黑，我远远的，什么也看不清楚，不知道父亲看到了什么。过了好久，里面都没什么动静，父亲于是喊话让孙老头和他儿子自己出来。见里面的人还是不理他，父亲说：“你们不愿出来我们就进去了，你们老实点，别乱动，我有枪，伤到人就不好了。”他挥手示意让几个民兵跟上，自己先进了屋。几分钟后，等他们和被反绑双手的凶手父子出来时，大家都长长舒了口气。母亲两眼含泪，不停地责备着父亲；我紧拽着母亲衣袖的手也松开了；人群又重新喧嚣起来。

“老头子在屋里干啥呢？”有人问。

“躺床上抽烟呗，”父亲边揩脑门上的汗水边回答道。

　　被抓后老头双手反绑在马路旁的杨树上，儿子绑在食堂里，分开他们是防止串供。老头时而安静，时而喘着粗心愤愤不平的样子，时而破口大骂，骂的什么也听不清楚，大家只是远远的看着和守着，直到团部公安来把他们铐走。
　　王会计在连队风评一向很好，我眼中的他也很随和友善。在他遇害前一天晚上，他还来我家玩，看我做寒假作业，夸我脑瓜聪明，字也写得好看，我的铁皮文具盒从桌上掉落时砸在他的脚踝上，他假装喊疼，非说突起的踝骨是我砸出的包，让我揉散了。当有人说他被害可能是因为男女作风问题时，我很是不解地问大人男女作风是什么，没人理我。

　　事情在很多天以后才水落石出。孙老头有一个儿子和两个女儿，儿子三十多岁了还没找到媳妇，女儿虽已成年也还没有恋爱。近段时间不知道从什么地方传出谣言，说他大女儿跟四十多岁的王会计不清不楚。孙老头觉得这事丢了他孙家的脸，就反复盘问女儿是怎么回事。她女儿自觉清白，赌咒发誓打死不认。老头一时也没办法，只能暗中观察。因为到年底了，连队有很多帐要算，她女儿会打算盘，被临时抽调到连里帮王会计算帐，谣言就是从这时开始的。某天老头又来到办公室后面的窗口偷瞧，发现两人隔着一张办公桌头对头几乎碰到了一起，还有说有笑的，样子似乎很亲昵，这情景把老头气得差点背过气去。回到家中他越想越呕，认为不出此恶气就没脸再活在这世上。于是跟大儿子合计，一起杀了王会计。他儿子也是个愣头青，想都不想就决定跟父亲一起干。第二天，惨案就这么发生了。

　　至于王会计和孙家大女儿到底有没有事情，谣言是从哪来的，起初众说纷纭，直到一个多月以后终于真相大白。连里有个“二杆子”，平时不务正业，经常旷工，在年底算工分时连里扣了他几块钱，他认为是王会计有意坑他，于是散布谣言说王会计与来帮忙算帐的孙家大女儿关系不正常。孙老头性情古怪，心胸狭隘，竟信以为真，暗中观察两人好久都没有发现什么，仍不死心，终于在最后一次时看见两人似乎亲昵的举动，于是怒从心头起，恶向胆边生，起了杀心。其实，那时两人正隔着桌子趴帐本上讨论一笔没算清楚帐目。后来我还听人说，胆小善良的孙老太婆看见父子俩嘀咕事情非常害怕，前一天曾向王会计暗示过他将面临的危险，让他小心一点，只是她万万没想到老头子真的会这么快就杀人还带上了儿子。老头和儿子被抓后她哭天抢地，昏死过去，恨自己没能及时阻拦他们。
　　我也突然回想起事情发生前一晚的一些细节。王会计来到我家时忧心忡忡，问他什么事他也不说，只说找我父亲，然后就看我做作业，心不在焉地和我说笑。父亲因为连里的事很晚才回来，他等不及，有些失落地离开了。那晚他可能已经意识到将有危险发生，所以来找我父亲商量办法。唉，如果父亲能早一点回来，如果那晚我跟多跟他说几句捱到父亲回来，惨剧或许就不会发生了。

　　几个月后传来消息，孙老头因故意杀人判了死刑，他儿子虽未动手，也判了无期——也有说判了十五年的。连队那个散布谣言的“二杆子”好像并没有什么事，依然在连队里上班，只是连队再也无人搭理他，都诅咒他不得好死。 ｀ 两个好端端的家庭就这么破碎了。两家人不久以后都搬去了别的连队，再也没有听到他们的消息。王会计的小女儿跟我一个年级，是一个非常文静可爱的女孩子。我们偶尔也曾在一起玩耍过，非常痛心她这么小就失去了父亲，总觉得自己亏欠了她什么，不知道她现在过得好不好，但愿流逝的时光已抚平了她内心的伤痛，愿她的一生平安顺遂，愿她的无辜的父亲在天堂安息。

　　正如我前面所说，连队其实从来不是世外桃源。人们来自五湖四海，背景不同，家境不同，文化层次不同，所以秉性各异，有的豁达开朗，有的睚眦必报，有的心高气傲，有的隐忍平和，有的温顺良善，有得乖僻暴戾，有的慷慨豪迈，有的狡诈无常，有的光明磊落，有的阴险冷酷……真实的连队就是由这些真实的人组成的。在那个地理位置荒僻，劳动繁重，信息闭塞，生活枯燥乏味的环境中，人性中的有些弱点会被无限放大，一个人一时的冲动就可能酿成无法挽回的惨剧。愿连队的一切苦痛皆成过往，愿连队的未来永远平静美好。