牛车路上的故事

傲雪

作者：春华秋实

清明难得晴，2016年的清明节却是例外，天晴得让人喜出望外。
　　肆虐了三天的沙尘暴终于停了，碧空如洗。时不时飞过的客机，在湛蓝的天空上喷出长长的白烟，向大地炫耀着震耳的轰鸣，好像告诉我们，在高科技时代，地球村之间的距离似乎缩短了，国与国的交往越来越频繁了，世界正朝着建设人类命运共同体的目标前进。
　　明安图镇西北山坡的向阳处小草已发芽吐绿，山下广袤的牧场还悄无声息，矮草和黄沙相互交融，斑斑驳驳，像彪形大汉的身上长满了牛皮癣。草死畜亡，缺牛少羊，满目疮痍，一副病态，正值接羔旺季的牧区萧条的令人心寒。
　　墓地停泊着上百辆车子，各家的扫墓仪式都简短肃穆。轿车、电视机、手机和冰箱等各种冥品应有尽有，成把的百元冥币替代了纸钱，还有烧金银元宝甚至金山银山冥物的，阴间的用品也在更新换代，更上档次。
　　祭祀完毕，八支箭山脉海市蜃楼般的晨景勾起了我对少年往事的回忆。我凝视着久违的山谷，一条牛车小路浮现在眼前。那条路是我开启人生独立的见证，它承载着我五年艰苦求学的悲欢经历。马上沿着小路故地重游成了我此刻的首选。

我与小路结缘于五十七年前。

　　为了去百里之外的星耀完小上学，1959年8月28日，九岁的我不得不告别父母，漂移他乡。大队选了最好的车倌赶着牛车欢送我们。负载千斤的木头车轮轧在硬梆梆的土路上发出嘎吱嘎吱的响声，十分刺耳。一路上，穿越八支箭山谷的见识、横渡德日斯太高勒的惊恐、使用电灯的好奇……，好多个第一次的体验并没有引起我的兴趣，只有那远离父母的孤独和对奶奶的思念始终纠结着我稚嫩的心。

　　第一天的行进中，天性活泼的孩子们不甘寂寞，一会儿男生跑下牛车在草丛中逮啯啯，一会儿女生到野花上捉蝴蝶，嬉闹不断。突然，不知谁大声喊道：“快来看,这是什么?”我也凑了过去，只见有一个尾刺寸许、肚子滚圆、黑白纹身的爬虫正在快速逃窜。还是车倌见识多，他告诉我们是害虫“三草驴”，专吃草根儿，让我们快点把它打死。但沿途的玩耍并没有给我带来快乐，看着我不住的发愣，哥哥有意识的向我介绍着学校的情况，并鼓励我要安心上学。他特别强调，学好了将来可以到城里找工作。此刻，我的耳边又响起临行前奶奶语重心长的那句话，“去上学吧，长大了你也当个干部”。干部是指挥老百姓的，高人一等，我当时就是这种理解。为了长大能当干部，我应该上学，不能总想家，好男儿志在四方。我暗暗鼓励自己，惆怅的心情略有缓解。

察哈尔草原初秋的景色格外迷人。一群群膘肥体壮的牛羊正在起伏的丘陵贪婪地吃草，忠诚的牧羊犬不停的从浩特里窜出来，大声狂吠，告诉它的主人有人过路。刚刚割倒的秋草规则的躺在地上，成行归陇，从平地排向山坡。啯啯叫，鸟儿鸣，牛羊吼，牧人唱，草原正演奏着无人指挥的交响曲，听起来不够和谐却十分自然，我有些陶醉了。
　　天高云淡，清风送爽。午后，宜人的美景被炎炎烈日搅了，秋老虎大发淫威，我的脸被晒得火辣辣的，头也晕晕乎乎，饥渴难耐。车倌怕我们中暑，提醒我们用上衣遮挡阳光，再别下车乱跑了。为了吸引大家，他一时兴起，唱了一曲《挂红灯》，跑调走音，并不悦耳。拉车的牛也饿了，它边走边啃食着道辙的草，不停的甩动尾巴，驱赶身上吸血的牛虻。
　　夕阳西下，饥肠辘辘的我终于在吃完莜面蘸咸菜后，茫茫然躺在旅店大炕上入睡了…… 整整走了两天，终于到达星耀公社所在地——龙王庙。
学校座落在公社办公室东侧，沒有院墙，三步台阶的七间四角硬土房是老师办公室，正门挂着“星耀公社完全小学”八个用仿宋体书写的校牌。四栋教室分列两侧，显得对称而又整洁。后排的三栋小矮房是食堂和学生宿舍，操场上只有一副蓝球架和单双杠。
我被分配在五年级二班，班主任兼数学老师王雨亮操着浓重的乌盟口音热情地接待了我们。当他把我领到学生宿舍后，车官便起身告辞。瞬间，我鼻子一酸，孤独的泪水夺眶而出，要不是尽力克制，恐怕会哭出声来。我情不自禁地想起了白发的奶奶、威严的爸爸和可亲的妈妈为我送行的情景，第一次远离父母的无奈使我心情糟糕极了。面对陌生的环境，那种恐惧比断奶还要痛苦。
人总是要独立的，不过对我来说来得有点太早。尽管我知道上学是要吃苦的，更何况要住校，那些十年寒窗的故事都是少年励志的精神食粮，但我还是严重低估了在星耀完小的艰难困苦。
时值三年自然灾害，苏联还对我国逼债，国贫家穷，用饥寒交迫形容两年来的住校生活一点不为过。穿的衣服补丁加补丁，吃的饭菜毫无营养，喝不上开水是常态。时至今日，我一想起吃烂土豆时的恶心和糠窝窝后的便秘仍心有余悸。营养不良严重制约着我的发育，既矮又瘦的我不得不一直担任班级队列的排头兵。
　　最难熬的日子是数九寒冬。宿舍没有火炉，靠烧炕取暖，有时炕塌了，连火都不能烧。门坏了，只能敞着，糊着一层报纸的窗户经常被风雪撕破，屋顶和墙壁挂着白霜，遇到大风雪，室内外几乎没有区别。在最冷的夜里，我们被冻得彻夜难眠，靠下地跺脚暖身。晚自习后抱着在教室烤热的被子回宿舍是每天必须做的基本功。天寒地冻，我得了冻疮，手脚肿胀，裂口流血，握笔和抓筷子都很不便。啥时候放假成了我最关心的事。两年里，我一直是笑着回家，哭着返校。
　　1961年9月，我考到察汗淖中学，又沿着这条路往返于家校之间三年。距离比原来近了三十里，可以少走半天的路。察汗淖中学蒙汉合校，是正镶白旗唯一的中学，办学条件比星耀完小好。庆幸的是宿舍冬季有火炉，可免受巨冻之苦。
　　自然灾害已连续三年，全国通货膨胀，粮荒加剧，人民生活困难到有人饿死。国庆节后，我们初一新生只有半数返校，到了期末，两班合一仅剩二十多名学生。初中三年，我强忍饥饿，坚持学习，成绩优秀，两次被评为五好生。为了减轻家庭经济负担，中考时我选报了锡盟师范。
　　阴差阳错，老天爷和我开了一次大玩笑，弄得我哭笑不得。快到开学时间了，我还没收到录取通知书，这让我慌恐无奈。到了锡盟师范后，云老师告诉我，是招生办把我的录取通知书寄错了，因为退回再寄出，所以延误了二十多天。偏僻的牧区，交通不便，通讯更落后，想查询录取结果谈何容易？在等待录取结果的一个月里，我度日如年、寑食难安。我总觉得考的不错，不可能落榜，但是为什么收不到录取通知书呢？我从开始的不解陷入后期的绝望，当起了放羊娃。直到8月22日下午，正在野外放羊的我突然看到大队邮差高喊着我的名字飞马而来，我迎上前去，惊喜地接过了渴望多日的录取通知书，邮差也为我高兴，带着我直奔家门。我刚到院子便连声大喊到：“我考上师范了！”全家人都向我祝贺，奶奶更是高兴极了，她眼中流露着满意的目光，把五元人民币塞到了我的手中。也许是太过激动，我紧紧抱着奶奶，想说我没辜负奶奶的期望，但始终没有说出话来。五元钱，现在的人可能会觉得无所谓，在当时可算是一笔高额奖金了。当夜我失眠了，盯着窗户猜想着到锡盟师范后上学的种种可能直至天明。
　　1964年8月26日，天公作美，万里晴空下，我揣着录取通知书，异常兴奋的再次踏上小路。不同于以往，这次我在走决定命运的路，是要走出正镶白旗，走进锡盟师范。小路是天梯，它为我搭建未来而付出，它以无言热情鼓励我前进再前进，它见证了我的刚毅和坚强。
　　那天的高山、小河、绿草、野花，以及一群群牛羊和十多只调皮的狗狗们仿佛都在为我送行。我深情地望着那一幕幕美丽又熟悉的草原秋景，山水是那么可爱，草木是那么亲切……恋恋不舍的心情油然而生。我刻意来到三台庙，照例坐在大殿堂前的石阶上，吃完饼、喝饱水，从门缝里看了看观音，心里默默祈祷菩萨保佑。来到察汗淖中学办公室，毕业于郑州大学的语文老师王太仓把一本签名的《钢铁是怎样炼成的》小说送给我，希望我向保尔·柯察金学习，我向王老师深深地鞠了一躬，含泪而别……

　　“上车吧 ”，妹夫的招呼打断了我的回忆，我满怀期待地坐到副驾驶座，开始了故道之旅。

明安图镇的巨变是祖国飞速发展的缩影，人是物非让我百感交集。扩建后的明安图镇比当年大了几倍，宽阔的街道延伸到了远郊，当年的牛车路口早已高楼林立。

我们从察汗淖中学旧址起步，向东搜寻，在离城三里之外，风蚀严重的沙沟引起了我的注意。我看了又看，沙沟宛如一条困龙在坑坑洼洼中挣扎，似乎在说，我就是你多次走过的那条路，现在已无车走行。

小车在颠簸中缓慢试行了一段，路经的高山石砬同记忆完全一致，但路旁的草原却已面目全非。照例，清明前后是接羔旺季，当年的草原上有成群的羊羔、牛犊在金黄的草甸中跑来跑去，或呼叫母亲，或追逐玩耍，白羊羔、黑牛犊、红马驹，编织成一幅天然的五畜百子图。而眼前呢？黄沙赤裸，只有在围栏内才能看到不高的牧草。至于营养丰富的草几乎被啃食殆尽，一墩墩的莲针成了新的主宰，顽强的用残缺的身体抵御着风沙的蹂躏。“这哪里像牧区！”我叹息着。

“沙进人退，再过几年，这里会不会变成寸草不生的沙漠？”我不安地揣测着，心中充满了忧虑。草原退化的速度，让人不寒而栗。

妹夫告诉我，这种退化始于30年前。分畜到户后的牧民求富心切，使尽浑身解数增加牲畜数量，盲目的扩张使草原不堪重负，超载过牧破坏了植被。虽然政府出台了以草定畜和春季休牧的政策，可牧民并不买帐，还和政府玩起了“捉迷藏”。杀鸡取卵式的牧业生产从源头上毁灭着草原，违背科学规律必然导致失败，大自然无情地惩罚着贪婪的牧民。牧民因无知断了自己的生路，致富路上的这种悲哀多么令人婉惜！

东行三十余里，穿过干涸的德日斯太高勒，我们在北岸芨芨草滩停车。一片土堆中散落着无数砖头瓦块，说明这里曾有过大型建筑。是曾经香火旺盛的三台庙吗？幸存的老榆树和对面山上的石砬告诉我，这里的确是三台庙遗址。1967年之前，这座古刹甚是雄伟，正殿鎏金宝顶在阳光下熠熠生辉，走累的我几乎每次都驻足宝殿，坐在台阶上小憇片刻。1961年的“五一”假期，我还亲眼目睹了一次盛典。那天，庙门大敞，焚香点盏，青烟袅袅，寺院内几位喇嘛身着法衣、头戴牛头马面在低沉的法号声中手持铜铃狂跳疯舞，虔诚的善男信女们叩首膜拜，气氛森严，似乎有点恐怖。听说三台庙是在“文革”破四旧中被拆毁的。一向受到牧民尊敬的喇嘛们被游斗之后各奔东西，久负盛名的三台庙从此变成废墟。

翻过九梁十八洼，网围栏挡住了去路。夹涝子是路旁最大的浩特。时值禁牧期，围栏外见不到牛羊。为了问路，我们来到一家养牛专业户，新生的三头牛犊正躺在向阳处晒暖，几头黑白花母牛一边嚼着饲料一边看着我们。主人说，自家的草场仅够夏秋两季用，漫长的冬春则要喂养，每年购买饲料需要两万多元，养牛成本很高。主人还说，自从把草场分给牧户后，家家都建了网围栏，老路都被截断了，汽车只能绕行。他还说，围栏有利有弊，能防止外人的牲畜是利，自家不能轮牧是弊，造成的不良后果是牧草无法休养生息，加速草场退化，产草量越来越少。

目前的恶性循环已使粗放型畜牧业走入了死胡同，植被的消失不仅断了牧民的财路，也葬送了草原的未来。沙进人退的严酷倒逼牧区转型发展。传统畜牲业难以为继，青年牧民陆续进城打工，弃牧营商，浩特当然会自行消亡。探索新的畜牧业生产模式势在必行，牧区城镇化的大幕就此拉开。面对此情此景，我感到习近平总书记“绿水青山就是金山银山”的论断是多么正确。牧区生态保护和建设是当务之急。

抱着不到黄河不死心的执着，我们绕行前进，迂回中，我看到了左前方的小山坡有几块褐红色的巨石，体积比我记忆中的小了许多，可能是被人采掘过，它会不会是我想要去的乌兰陶勒盖呢？车子左拐，进入一个废弃的浩特。当年这里曾住着十多家牧民，印象最深的是那些讨厌的狗，我每次从村前过路，它们都会结帮拦路，特别是领头的那只四眼黑狗，头大耳大身大，闷雷般吼叫着从我们身旁跑前窜后，追随它的几只大大小小的狗助威起哄，有时离我们仅两三米远，我们拿着木棍护身，但仍被吓得胆颤心惊。

花淖与衙门淖毗邻,过去需要绕行，现在湖干涸了，我们可以直穿而过。

衙门淖的沙化，比沿途其他地区更严重。盐淖以北、苏日古山以东的整片草场几乎全部沙化，上千棵树的防护林荡然无存，昔日以灌木茂密著称的黑柳条沟有名无实。干涸的盐湖上空时不时被风卷起一股股白烟，就像《西游记》中描写白骨精逃身的妖雾。曾经做为盐淖地标一景的石砬子山在学大寨中被炸平，成了搭棚盖圈的採石场，传说中石砬子下的黑狐仙也不知现居何处。

衙门曾是原镶白旗驻地，正白镶白两旗合并后，改建为学校。青砖黛瓦的校舍为日伪时期所建，绿树成荫，壮观不输古寺。上世纪九十年代中期，学校撤并，原来精致的校舍非倒即塌，残垣断壁成了牛棚羊圈，尚存墙上“文革”时的标语依稀可见。高大的树木被砍伐殆尽，几株不成材的老榆树被扒光了皮，歪歪斜斜地半埋在沙土之中，甚是荒凉……人为的破坏令人痛惜，我怒形于色骂道，“败家子！”

草原是牧民的钱袋子，牧草是牧民的命根子。儿时，没膝的草丛和众多的湖泊是我玩耍的乐园，套兔挖鼠，捉蝶捕乌，游泳捞蝌蚪，都在这片天地中。吃光祖宗粮，携子去逃荒，罪大恶极！站在不毛之地，我浑身颤抖着，有一种撕肝裂腹之痛。我打开手机，连拍带录，制作了一份难得的生态教育反面教材。

　　衙门淖过去有五十多户牧民，现在不超十户，他们自毁家园，不值得同情。为了了解详情，我来到小庙井旁的一家。主人四十多岁，他自我介绍姓孟，过世的母亲曾是我小学的同学。在弄清我的来意后，主妇热情地烧茶摆点，要不是再三谢绝，他们还要小摆酒席。我们聊的很投缘，他也认同目前的局面主要是超载过牧造成的。他告诉我，他要守护故土，决不离乡，誓为恢复生态贡献余生。为此他申请了六万元的项目资金，盖了一处配套舍饲示范点，住宅宽敞明亮，家电一应俱全，风光互补发电机和土暖气应有尽有，房屋和棚圈都装了红色彩钢瓦，在蓝天白云的衬托下十分醒目。他家养着二十多头良种牛和近百只细毛羊，年收入四万多元。听了小孟的规划，我很感动，也许他就是衙门淖治沙的新愚公。我祝愿他心想事成，也祝衙门淖早日山青水绿，回归原貌。室外传来几声牛叫，主人说牛犊该吃奶了，我们趁机起身道别。

　　夕阳西下，小车快速行驶在回明安图镇的沥青路上。忙碌的一天，重返故道不成，沿途见闻不少，我的收获很大。我多么希望察哈尔草原也能涌现出一批塞罕坝人！

2019年5月28日于北京