我的爷爷——写在中元

刘依

我的爷爷是个木匠，锯子、刨子、凿子、木锉、墨斗，传统耐用的工具一应俱全，安稳的摆放在楼上大厅里，那里是属于他的工坊，也是我们儿时的乐园。爷爷的手艺并不很精致，却胜在细致扎实，村里村外，时常会有人请他做些简单的家具，家里的桌椅、板凳、柜子也都出自他手。刨子咔擦咔擦地响，木片薄得如纸一般卷起，方正的木块在他手里变换着模样，成为家中一员。爷爷还很喜欢用墨斗逗我们玩，纤细的墨绳轻轻一弹，在脸上或者手上留下黑色的墨痕，擦也擦不掉。

我的爷爷是个砌工师傅，大铲、刨根、浆壶、线坠是他的工具，这些工具没有专门的房间，他总是随身携带，早上拎着出门做工，傍晚回来就放在堂屋的一角，这时，它们糊满了水泥灰扑扑的颜色，爷爷身上也糊满了水泥痂。爷爷握着他的工具，和他的儿子们，将家里的破旧土房变成了青瓦砖房，又将许多村里村外的老旧土房变成了崭新砖房，他的工具陪着他从一头浓密黑发走到白发苍苍。

我的爷爷也是个庄稼人，家中几亩农田，几块土地，种着稻谷、果蔬。春天播种，秋天收获。白天要做工，他只能起早贪黑的打理农田，略挣一份口粮。后来，年纪大了，爷爷便不再每天出去做工，家里的土地上种满了菜，长势喜人，每次回家，我都能装上满满一大包的新鲜蔬菜。爸爸说，你爷爷种这么多菜，只等你回来拿。

我的爷爷很爱读书，从《故事会》到《青年文摘》，从《湖南日报》到《文萃报》，每当邮递员送来新一期报刊，他必然是最愉悦的，眼里的光都快要溢出来。后来，我开始读书，小学、初中、高中，每当寒暑假我带着厚厚的行囊回家，他总要拿出我的课本翻一翻，看一看。他总说，不读书，这日子没味。

我的爷爷也很爱打牌，尤其是跑胡子，技艺甚佳，但平时极少见他打。他没有时间，挑起生活这副担子已经占据了他太多精力。爷爷打牌最多的时候是过年期间，那时，终于有几天休息了，牌桌上人也多了。爷爷和他的兄弟们，奶奶和她的妯娌们，爸爸和他的兄弟们，妈妈和她的妯娌们，人数之多，一家坐不下，而我和弟弟只能围在一旁看着。不知何时起，和爷爷奶奶玩牌的对象成了我和弟弟，我们四个人过年时总要来几局，从几毛钱打到几块钱，当爷爷慢条斯理的开始数牌时，我们便知道他下一句肯定是：等等，我要胡了。

我的爷爷还写得一手好毛笔字。土房堂屋的墙壁上挂着几幅泛黄的宣纸，上面写着工整漂亮的小楷字。每逢年关，他也总会即兴写下几句，哪怕不挂在大门旁，也要动动笔。小时候，每当我有毛笔作业的那天，他总要亲自盯着我完成，纠正我的写字、握笔姿势，再提笔做示范，我时常觉得，他可能就是自己想写字而已。他的儿子我的父亲也写得一手好毛笔字，爷爷年纪大了，写大字的就成了他。

我的爷爷是个木讷寡言的人，其实我们一家人都很寡言，只是爷爷为最，不管发生什么事，他总是一个人默默忍受，不争不抢，不吵不闹。他对亲人的爱，都化在行动里。在那个贫苦的年代，他的妻子自嫁给他就不再操心家事，他的孩子安稳的长大，他的孙辈们，则能在得不到父母的零花钱时，从他手里拿到喜爱的零食，那条通往小卖部的乡路，充满了我们高高低低的背影。

他们都说，爷爷这么勤快，这么聪明，什么都会一点儿，如果嘴巴再麻利点，家里的境况绝对会好很多。

可是，爷爷一辈子都没有多话过，直至他生命最后一刻，他也是木讷寡言的性子。在被病痛折磨的那一年里，他也没有多言，他留在这个世界上最后的声音，是一阵细碎的呻吟，微小，几不可闻，他最终是沉默着离开的。

离开，对他来说是一种解脱。他终于摆脱了病痛的折磨，摆脱了生活的重压。

我的爷爷，一个平凡、普通的农家人，在另一个世界，他有充裕的时间来写字，来读书，来做他喜欢做的事。

只是，他的儿孙再也吃不到他亲手种的菜了。