八千里路云和月

李向阳

夫妻小店千千万，几家撑过二十年？无他，原因有二，一是生意得活下来，二是婚姻得活下来。我和俺家老史开小店，累计将近二十年，回头看看，有点后怕，有点庆幸！后怕的是，曾经几度经营不下去，差点放弃；又有几番不知深浅，啥坑都敢往里钻；庆幸的是，我们竟然头破血流摸爬滚打过来了。 我们开过的小店，不止一个，眼前的卤肉火烧店，算是最终“守得云开见月明”的一个，小店成了享誉一方的风味名店，被评为“河南特色小店”，两次登上河南电视台《香香美食》，一次登上河南卫视《老家的味道》。 抚今思昔，小店何曾有过屡试不爽的生意真经？反而感叹“生意好做，伙计难搁”，连本命夫妻也难以幸免啊！要说我和老史前赴后继开小店，没散摊子，有点像“不死小强”，也跌了很多朋友的眼镜；想想，或许有点“救命法宝”，亮闪闪地散落在我们共同打拼的岁月长河里，您若有意，随我朝花夕拾，回到我们最初出发的地方，再一路看来… 话说，时间1994年，坐标豫北长垣小城，老史从单位下岗，儿子才三岁，单凭我在铁路拿的工资养不了家，得想法挣钱。翻翻犹太人的生意经，女人与孩子的钱好挣，我们决定专营精品女装。适逢西大街上表姐的服装店转让，趁机接手，改店名为“大小姐女装屋”，估计长垣很多爱打扮、现在五十岁上下的女士都还记得。当时西大街还是背街，好在房租便宜，我们两手空空，只转借到四千元启动资金——资金短缺，困扰了我们四年的服装经营生涯。 上世纪九十年代初，郑州还没银基商贸城，大同路服装市场很小，服装档次不高，国内闻名的服装市场有北西柳（沈阳）、南白马（广州）之称，其次为武汉汉正街，以及江苏常熟等。长垣有直达武汉的大巴，500多公里单程，往返方便，去汉正街“打货”成了我们的首选。 开店之前，一部《汉正街》电视剧曾风靡一时，让我对于汉正街非常好奇与向往，没料到，有了机会趁着周末陪老史或独自去汉正街打货，一跑就是四年，平均一周一趟；郑州银基崛起前，我们应该是长垣去汉正街打货次数最多的店家了。汉正街之旅，是我们“初出江湖”，也是初涉商海。 到了汉正街，才知道当地人把街叫“该”，把路叫“漏”；才知道武汉多雨，时常淅淅沥沥，汉正街上也得啪嚓啪嚓踩泥水，窨井盖处动辄散发出难闻的奇臭，以至于我后来看见汉正街的窨井盖就发怵。 初到汉正街，老街已因开发消失不少，残存的老街狭窄曲折，感觉一展双臂就能够到两边，斑驳陈旧的门面，堆积如山的货物，人流涌动，熙熙攘攘。记得就在老街入口附近，有个流动摊贩成包甩卖女式体恤，价钱贱得可怜，于是心动要了一包，结果回家一看，除了上面几件完整，其余全是缺胳膊少腿的残次品，这是我们在汉正街交的第一笔学费。原来，汉正街也是赫赫有名的“水货”之地，鱼目混珠，来此打货，你得练就火眼金睛，比如有的服装看着色泽靓丽，款式新颖，但可能缩水褪色严重，简直就是一次性服装。武汉地处南方，当地女性相对苗条，腰胯较小，所以即使再时髦的“汉版”女装，你得慎重考虑到北方能否适应；我们曾多次中招，打回来的货客人非常喜欢，可就是穿不上身。 眼见着汉正街日新月异，富丽堂皇的门面越来越多，各色服装琳琅满目。挑选适销的女装太考验人的眼光与经验了，有时候闷热天我们在市场上转来转去，转得眼花缭乱，头晕目眩，就是选不准目标。一看是新手，店家更是推销得滔滔不绝，天花乱坠，我们捂着紧巴巴的钱袋，无所适从——挑好了，回去呼啦卖完了，可得劲！挑掉眼了，店家让换货还好点，但来回折腾，费时费力，弄不好货得砸手里，赔血本！ 由于开店的小小本钱不是借来的就是贷来的，来之不易，我们十分珍惜。打货时要挤车要奔走，把钱放包里放口袋里都不放心，就学人家，老史给我内裤上缝了两个口袋，每次进货钱就藏在这个隐蔽的地方，这种待遇我一直“享受”了几年，时间长了给逼出个毛病，无论挤大巴挤火车挤市场，我往往不自主地摸摸口袋是否被刀片划烂？钱还在不在？ 那天拉着小车子，匆匆走在湿漉漉的汉正街老街，天刚蒙蒙亮，路人零星匆忙，突然前边行人身上掉了一卷厚厚的绿色五十元钞票，我一愣，正想喊一下，边上冲过去一个年轻人一把捡起，回头小声朝我说：“别喊，走走，咱俩到旁边分一下！”电光石火间，我觉得哪里不对劲，看他一眼没搭腔，径直走了。过后，我才听说，那就是类似“仙人跳”的骗局，我一旦跟他走了，“刷”过来几个人一围，那钱就敢说是我偷的，我身上的钱也敢说成是偷他们的。 有时候打货多了，大包小包照看不完，趁你四下打量进货目标的当口，说不定就有人打量着你的包包。那天我和老史都相中了一款很上眼的连衣裙，就是有点贵，咋也杀不下价，走了半天拐回来还是想捎走，就在和老板再次搞价的时候，我忽然感觉不好，一回头手边的小车和包没了，旁边有个车子包包和我们的非常相似，直觉告诉我不对，抬头搭眼一扫，有人正拉着我们的车子包包急急忙忙往人群里钻，我几步跨过去，一把夺了回来，那个獐头鼠目的家伙还想狡辩，我说你说说里面都是什么货？他尴尬道：“拉错了，拉错了！”他奶奶的，我真想狠狠揍他一顿！ 长垣的大巴赶到离汉正街最近的下车点，往往才早上四点来钟，街上黑乎乎的犄角旮旯很多，如果没有同伴，身带现金孤身一人还是很危险。那天早上赶到汉正街，仍然天黑人少，我随着几个也像拉车打货的人往灯亮宽敞的地方靠拢，忽然边上一声尖利“救命”，扭头一看，原来几个人正把一个女子逼在门店卷闸门处，手里应该掂着家伙，由于卷闸门前两边都是几米深的挂衣服钢架，所以里边相当隐蔽；女子惊恐急促的呼喊，惊动我们一行人，大家不由一停，几个歹徒见状也不由一停，趁这机会，女子拼命跑了出来…由此，我决不敢让老史一人来打货。强烈刺激下，那时候，还不管制刀具，我就在地摊上挑了一把锋利的匕首，以后每次去汉正街打货都掖在腰间；我就想，我一个1米78的北方汉子，人高马大，假如碰到这些毛贼打劫，就豁出去抡开利刃拼一场，不见得谁手更快，绝不能将塌窟窿借债弄来的老本拱手相送！后来，到相熟的店家打货，解腰带掏钱，还得先拿下尺把长的匕首，他们总是爱莫能助地笑我。 长垣到武昌的大巴路过龟山下琴台路，我们在此就近下车赶往汉正街，下午2点再原地原车返回。后来才知道，琴台是俞伯牙与钟子期“天下第一知音”传说的发生地，令人肃然起敬，但在琴台的遭遇，是压垮我们对武汉美好印象的最后一根稻草。由于时间紧迫，我们在汉正街打货其实是紧紧张张的，如果货不多，打完货我和老史就赶紧拉着车子去琴台等车，货多了就雇个偏三轮，总之不能误车，否则得等一天。那天我们大包小包等到返程的大巴，正手忙脚乱往行李箱里塞货，眼看剩一件完事儿，呼啦，来了两辆摩托车，蹦下两人，往包上一摸，好了，要六十块钱装车费，这不是敲诈勒索吗？我当时急眼了，咋着都行，就是没钱！但是车子急着要走，司机下来打个圆场，给了二十块钱才算放行。从那以后，知道琴台这地方不太平，每次等车都提心吊胆，车来了都是火速装货，力争在“飞车帮”来到之前搞定。有一次实在来不及装完，又听见身后摩托车的“突突”声，没办法，我让老史自己装，转身伸开双臂叉腿一站，目光凌厉，摩托车到了跟前，“老相识”见状讪然一笑，有点不好意思动手了。但是天长日久，老这样真是太累，后来我们就咬牙花钱雇偏三轮去汉口舵落口等车。 那时候，但凡常坐大巴去武汉的长垣人，没有不知道舵落口“老四”的。长垣是中国起重之乡，经营起重机业务的门店遍布全国，“老四”就是在舵落口经营起重门市的地道长垣人，身高体壮，憨厚仗义，热心帮助来往路过的长垣老乡，有的老乡甚至不论大小，都叫他“四哥”，长垣来武汉的大巴干脆把四哥这儿当成了固定的停车点，上人下人，装货卸货，热热闹闹。一来二去，我们也和四哥熟了，到了四哥这儿，竟然有点回到家的感觉。 坐大巴打货，就怕误了返程的车子，这不，这次我们紧赶慢赶到了琴台，两点已过五分钟，心里不由十分忐忑，又想，以前车子到此晚半个小时的情况也有，所以心存侥幸。结果左等右等，就是不见车来。那次货还很多，小拉车上大包摞着小包，拉起来死沉。一般从市场坐偏三轮相对便宜点，坐出租车的话，一除车费回去就没啥利润了，可琴台这儿看不到偏三轮，咋弄？一咬牙，我们拉着小车徒步往舵落口而去。夜里下过雨，路上坑坑洼洼的地方很不好过；拐弯抹角很多，不认识路得不停打听，在长长的解放大道，走啊走啊，咋也走不到头，最后小车拉几步就得歇一下，当路灯亮起，我们才腿像灌了铅似的狼狈不堪到了四哥店里，脱鞋一看，我和老史的脚趾处袜子都是血印子，老史哭了。 小本生意，方方面面都得抠着花钱。刚去汉正街打货，我们不舍得下馆子吃饭，总是带着家乡的烧饼，咽不下去就夹榨菜，后来奢侈点夹牛肉，但是来回两天饼子凉了，咋吃都像嚼泥一样，这种状况持续了好久好久，直到有一天，我站在汉正街头忽然悟到一个问题：“自己经商究竟是为了什么？”从那以后，我觉得再不能像以前，不舍得吃不舍得喝，热干面总要品尝一下，热腾腾的糖水藕片总要品尝一下…一天早上，看到汉正街上一个老太担着“糯米饭”叫卖，别人都是“滋溜”一饮而尽，我禁不住舌下生津，要上一碗猛喝一口，上一秒幻想着美味可口，下一秒却咽也不是吐也不是，怎么讲？就是一股馊饭味！ 每次打货都累得浑身散架，饥肠辘辘，想开了，再到舵落口，就去四哥隔壁饭馆点上一个番茄炒鸡蛋、一个青椒肉丝，有时候来上两瓶行吟阁啤酒，更多的时候，是白酒，那时候年轻，三十来岁，干掉一瓶“洋河”不在话下，甚至口干舌燥之际，觉得那酒，真叫解渴！一人喝酒不带劲，叫上四哥一起就坐，岂知四哥更是个中好手，我们是越喝越顺，越谈越投机。慢慢，老史跟和蔼可亲的四嫂也熟络了，有时候来打货，提前给四哥打个电话，等我们到地方了，饭馆的菜已做好了…四哥，长垣起重名镇魏庄合阳人士，大名高云全，多年不见，四哥四嫂还好吗？ 干服装，坐够大巴。长垣跑武汉大巴的票价不菲，对于小本生意压力不小，好在老史表姐夫是司机，能照顾一二，就是没座。一次赶上三伏天，汗流如浆，老史勉强挤坐在大巴引擎盖上，我挤在走道里，一只脚咋也找不到地方放，就那么金鸡独立二百多公里，一直到漯河，亏得那时年轻啊！ 那时候没有高速公路，一条107国道颠簸不平还老是堵车，我们曾有过被堵两天两夜的记录。那年初冬，难得一见武胜关大雪纷飞，跑着跑着，关前长坡结冰溜滑，大巴装了防滑链也上不去，车上男士全部下车推车，哼吆哼吆，推过上坡，大家又转推车头，因为刹不住车，车往下溜，车溜人退，一直到那个牌子前：青分楚豫，氣压嵩衡！ 老是挤大巴，实在受不了，就改从新乡坐375次直快到汉口，由于不是始发车，座位紧张，每当列车一进站，你的肾上腺激素就飙升，拼命挤上去抢座位。暮色苍茫里离开新乡，午夜阑珊时来到漯河与驻马店，乘警就吆喝旅客注意好行李物品，我们知道，小偷小摸就要开始干活了，所以我打足精神，不敢瞌睡，双手一左一右护住“钱袋”，有时实在太困，一打盹就又马上惊醒，赶紧摸钱。赶上三人座，我就让老史蜷身枕着我的腿睡，赶上两人座，就让老史蜷身蹬住暖气片睡，我顶不住了就找块纸铺地板上一坐…此情此景，终生难忘！ 以后，我和老史还跑过常熟，吴侬软语里领略江南裙裾的婉约；也曾，我们拿着在银基抄来的热销大衣厂家地址，漫天飞雪里半夜抵达天津，红桥下在油炸果子火炉旁取暖… 开头，我说夫妻店活下来不易，是因为很多夫妻走着走着就散了。我是书香门第，老史家鲜见一书；我书生气爱较真，老史也有自家理。七年之痒到来，我们干架，冷战，上法院，眼见着过不成了。我老妈讲：“小萍（老史）来咱家没多享福，没少吃苦，又给咱家生了儿子，可不能散！”老人的话能左右几家离合？我心里过不去的坎儿，是和老史曾经患难共苦，相濡以沫，我脾气臭，可是不愿她跟别人受欺负！ 百年修得同船渡，千年修得共枕眠。如果当初散了，哪有我们儿子的学业优秀考上985？哪有家中有女初长成的小棉袄？哪有我们可爱双胞胎孙子团圆的家… 假如谁真要问我小店有何秘诀，也许，就是那句老掉牙的俗话——“家和万事兴”！