退语

老笨

　　退休是终结，也是发轫。

终结的是无休无止的劳作，发轫的是不慌不忙的流年。

再也不用惜时如金了。退休了，少了许多东西，有些东西对有些人而言或许是须臾不能失去的，失去了会伤心欲绝的。唯有一样东西多了，多的难计其数，那就是时间。

时间是把双刃剑，既象一盏油灯，白白的油尽灯枯；也像文火煲汤，慢慢的熬出美味。

对退休而言，时间的意义已不再是创造什么价值了，而是在于利用，尽量不让其白白流淌，就像水一样，哪怕冲刷灰尘也是物尽其用。

高雅点的，捣弄琴棋书画，即使此前无有涉足，从零起步，拜师学艺，上老年大学，都不失当。今生与家之头衔无缘了，尽兴而已，信笔涂鸦，画猫成虎，没有人评头品足，唯我挥毫抒意即是。

看点书甚好。我以为，看书与读书不一样，看书成散散自由状，读书成循循学究状。什么书都可看，象清风一样翻几页总无坏处，床头摆几本，翻翻睡着了也无妨，醒来再翻，不别那么正襟危坐地看。当然，看书尚不足解兴，可读书也。读几本块头大点的著作，或名著，或时著，肯定会闻墨书香，沁润心灵的。有时读到心动处，击掌大笑，实在是一种莫言的快慰。

　　现代人每次临宴坐席时，总有一番你谦我让的客套，有时会花上好几分钟的时间，末了还是当初的预设。《容斋随笔》有一文《斯须之敬》，记载了古代的几次宴请，读来令人捧腹，原来宴席客套之风“古往今来，邈矣悠哉”。

“今公私宴会，称与主人对席者曰席面。古谓之宾，谓之客是已。《礼仪•燕礼》篇：射人请客，公曰：命某为宾。宾少进，礼辞。又命之，宾许诺。《左传》季氏饮大夫酒，臧纥为客。守公兼享晋、楚之大夫，赵孟为客。杜预云：客，一坐所尊也。乾道二年十一月，薛盖以权工部侍郎受命使金国，侍从共饯之于吏部尚书厅，陈应求主席，自六部长贰以外，两省官皆预，凡会者十二人。薛在部位最下，应求揖之为客。辞不就，曰：常时固自有次第，奈何今日不然？诸公言：此席正为侍郎设，何辞之有？薛终不可。予时为右吏，最居末位。给事中王日严目予曰：景卢能仓卒间应对，愿出一转语折衷之。予笑谓薛曰：盖子不云乎？庸敬在兄，斯须之敬在乡人。侍郎姑处斯须之敬可也。明日以往，不妨复如常时。薛无以时，诸公皆称善，遂就席。”

这里记载了几次宴席排坐的故事。最生动的有这么一次，如是今日口吻，即中组部的一位同志叫薛季益，被朝廷派往出使金国，从领导到下属十二个人设宴为薛送行，主持人请薛坐席面，薛推辞不坐，说以往坐席有规矩，我职位低，不能坐席面。主持人说，这宴席专门为你设的，干嘛退让呢？薛还是不肯做。薛有个同事叫景卢，很会随机应变。主持人对景卢说，请你说几句把这个场面定下来吧。景卢笑着说，孟子不是说过嘛，平常的恭敬在兄长，暂时的恭敬在乡里长者。今天，薛季益姑且受大家一次暂时的恭敬吧。明天以后，不妨再恢复以往的次序。于是，各自就座。

读到此，我如获至宝，窃喜日后张罗宴请，遇着领导或者客人，推三阻四不肯入坐，不妨如法炮制：今日如此，下次再排以往坐次吧。肯定一招搞定。

　　尽情地玩玩，补上多年欠玩的旧账。想玩是每个人的天性，会玩却是一门学问。

玩得比较惬意的是旅游。邀上几友，云游四方，看看南方的海北国的雪，听听壶口涛吼峡谷幽静。当下流行的是选一处景区周边的农家乐，住上一段时日，早出晚归，日游晚娱，仿佛世外桃源一般。倘若自驾游，信马由缰，漫不经心，今年游大漠荒原，明年游都市风光，几年十几年下来，天下谁景不识君？岂不快哉！

闲来无事，呼朋唤友，打牌掼个蛋，或者斗个小地主，输赢不大，承受无碍。打牌动动脑筋，防止老年反应迟钝，偶尔争得声浪滚滚，激活脑细胞新陈代谢，延缓衰老进程。

风清气爽之时，择一雅处，昔日的同学、同亊，战友、牌友，南腔北调，把酒言欢，带着微醺，互致珍重，相约不日。

当然，玩法多多，不一而足。只要玩的舒心，玩的自在，不妨碍公众，什么玩法都无妨，“玩法自然”嘛。

　　退休是卸妆，也是归俗。

卸妆的是人云亦云的脸谱，归俗的是我即是我的本真。

公务者都有一套约定俗成职业范，从言行举止到日常规范，就像戏曲演员在舞台上的生旦净末丑。很多时间，职业规范淹没了一个人的平常容貌。体制内的人们，过着众人一面的刻板生活，任劳任怨，疲惫不堪，一言难尽。有不少鸿鹄之士，不甘固守，纷纷跳出蕃篱，放飞自我。

其实，难忍伴随体制而生成的各种繁文缛节，逃离仕途，自解印绶，抛弃荣华富贵，唯崇自由，古之有之，首数陶渊明。

他在《归去来辞》里写道：“归去来兮，田园将芜，胡不归？悟已往之不谏，知来者之可追，实迷途其未远，觉今是而昨非。”这段心里独白，对辞官的动机，说得还不够具体，过于简约了。其实，在古代谋取个一官半职，绝非易事，不是苦读寒窗一朝摘取，也是以财求官鸿都买第。陶渊明先后几次做官，最后一次当彭泽县令，只做了八十一天，怎么说辞就辞了呢？这其中肯定还有比“不为五斗米折腰”更为隐晦苦涩的曲情吧？遗憾的是，这方面史书缺失，留了个空白。

　　欣慰的是，陶渊明辞官一千多年后，明代有位县令叫袁宏道，没干两年，也挂冠归隐了。他用自己的生花妙笔，详尽地叙述了做官的苦处、难处以及荒诞不经。

“大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉！毒哉！”拜迎比自己大的官，自己这个一县之令成了奴才。接待过往的公差，自己又如同妓女一般，不论对什么人都要笑脸相迎，还要量人兑汤，看客上菜，见人说人话，见鬼说鬼话。治理银库粮仓，自己又要象老看守一样细心周到，还要象老保姆一样苦口婆心。一天之间，象变着戏法一样，忽暖忽凉，忽阴忽阳，人世间的各种恶趣都尝遍了。

“上官如云，过客如雨，薄书如山，钱谷如海，朝夕趋承检点，尚恐不及，苦或！苦哉！然上官直消一副贱皮骨，过官直消一副笑嘴脸，薄书直消一副強精神，钱谷直消一副狠心肠，苦则苦也，而不难。惟有一段没证见的是非，无形影的风波，青岑可浪，碧海可尘，往往令人趋避不及，逃遁无地，难矣，难矣。”做官做的人格丧尽，饱受屈辱还不算，还有那些没证见的是非，无形影的风波，连青山也可以起浪，碧海也可以扬尘，真叫人防不胜防，避之不及。

袁宏道对这种送往迎来于利禄，徇私舞弊于暗室的县令生活，“奈何低眉事人，苦牛马之难，貌妾妇之羞乎？不肖行矣！”感到了一百个不自在，不到一年，他劳累加苦闷，累倒了，却好借机交了辞呈，获准后他痛快淋漓：“以官得病，此官苦也；以病得归，此病乐也。”

陶渊明也好，袁宏道也罢，他们辞官的原因，都是忍受不了体制内的清规戒律，终日带着面具，湮灭了自我，游戏般地厮混于各种功名利禄之中。

当然，今日公务与古代官衙自然不可同日而语。但特定的公务身份仍然赋予了一系列的遵循和约束，难以像常人一样自由活动，自由思考，说话办事，上行下效，如出一辙。思想见解，常常受定向思维的牵引，自然地束缚于现实功利之中，很难客观地冷静地看待事物，也很难客观地冷静地凝视自己的内心，活得人云亦云，活得不你不我。

退休了，可以不受制于职业规范了，如同演员表演结束可以卸妆了一样，归俗到自己的本色里，无异于松绑和解放。再也不需要考虑领导指示下属要求同级意见，再也不需要顾忌庙堂之令江湖之意了，任由自己言尽其畅，情尽其倾，放浪形骸，倜傥不羁。

　　退休是孤独，也是禅悟。

孤独的是人走茶凉的冷酷，禅悟的是乐天安命的顺从。

公务在身，累并风光着。退休了，一改往昔盛景，特别是对那些曾经手握实权的公务者来说，似乎更显物是人非，门庭冷落了许多，不能不说是一种孤独。

孤独并不可怕，因为它产生宁静，继而产生醒悟。真知灼见，都是在孤独里迸发光芒的。

退休后，我有了苦思冥想的时间，一番孤独沉思后，突然对命运有了感悟。当然，这种感悟并非源于虚幻，而是自己的过往经历，今日抽茧剥丝，顿觉恍然大悟。

　　有一年春节回老家过年，二婶娘掩掩饰饰地告诉我们，大便出血，有段时日了。我们旋即联系安排进县医院查治。原来肠癌已到晚期，不能开刀了。住院治疗后回家静养。农村老人们得病了时兴算命。瞒着二婶娘找了民间的八字推命，一句“熬不过两个月”在亲朋好友间传的鬼鬼祟祟。

二婶娘自己不知道实情，医院回去后反倒精神起来了，又说又笑的。大家对算命先生的那句话，当然不以为然。

突然有一天，家里打电话要杜冷丁。二婶娘疼了，疼得极其严重。就这样疼了没几日，二婶娘走了，才五十多岁。从查治到去世，真的是五十多天。

第二年，母亲说自己得了同二婶娘一样的病，一查，果然。七十岁的人了，医生不主张手术。尊重母亲的意见，还是开了刀。术后回家静养，又找了那位算命先生。怪了，是这样的推断：这位年大的，熬过五年，有的过呢。

一幌，五年过去了。一愰，十年过去了。术后母亲平静地走过了十五个春秋，最后死于老毛病哮喘导致的脏器衰竭。

一个“熬不过两个月”，一个“熬过五年，有的过呢”，同样的病，推断却大相径庭，结果又不幸言中。

不是身临其境，我怎么也想象不了，尘世的烟火，竟是如此地荒唐，如此地隐藏。信？还是不信？我陷入了挣扎。

　　几十年来，我试图从某种学说中寻找解脱挣扎的钥匙。然而，钥匙总是不见踪影。或许，这种寻找过于零碎，不够专注，让天机一次次的擦肩而过。

退休了，我有了不计其数的时间和绰绰有余的精力，一意孤独的去寻找这把钥匙。钻书中探宝，访乡村野史，拜高人指点，问虚实缘由，终于有了蕴藉的回应。原来，这把钥匙是秘不示人的，只可意会，不可言传，信则有，不信则无。因为我们的生活里充满了这种说不清道不明的无数神秘，就像每天的太阳升起、太阳落下一样，平淡无奇，俯拾即是。

一位朋友说眼跳。若干年前，还是刚结婚不久，突然眼皮暴跳，日复一日，有时恍惚如打闪，担心患了眼疾，去医院检查。医生笑曰，眼睛无疾，是眼跳，无碍，过些日子自然会好的。一天早上，骑自行车上班，经过一座没有桥栏的水泥桥时，不知怎的掉进了河里，正值初冬，又冷又惊吓，直喊救命，亏得好心人相救，髋骨疼痛了好多天。但是，从河里爬上来，眼睛就不跳了。

一位朋友说叔父死亡。叔父是农村五保户，孤身一人，无儿无女。重病几年后已至大限，躺上高舖几天了，茶水不进。突然，微微睁开眼，叫侄儿给他喂点粥汤，断断续续地说，张先生他们在外地带人，明天傍晚路过带我。第二天夜里，五保老人走了。

诸如此类，举不胜举。似乎凡是太阳照射的地方，都有这样的传奇。

　　日本天皇登基的一桩奇闻，也是耐人寻味的。

2019年10月22日，是日本126代德仁天皇登基的日子。据当日《徐静波静说日本》报道，受台风边缘影响，从昨夜开始，东京雨下个不停，好多人揪心，说这几十年一次的登基仪式，估计要泡汤。确实，宫内厅临时调整了仪式，将原来要在皇宫大殿“松间”外的庭院里举行的象征皇权的宝剑与勾玉的奉纳仪式，也移到了“松间”的内室。即位仪式是在下午13时（北京时间12时）开始举行。没有想到，就在仪式开始前十分钟，雨渐渐地停了，天空中居然出现了太阳，阳光照射到了“松间”，让大家十分诧异。而当天皇揭开面帐，与嘉宾们真容相见时，皇宫上空居然出现了一道彩虹。

凡此种种，光怪陆离。先是惊叹猎奇，继而疑信参半，终究豁然顿悟。

大千世界，无奇不有，有之不奇，奇亦有缘。一切恰似迷宫，迷宫浑然天成。