我在铁道兵5761部队医院里见到的“三线”学兵

梁宝平

撰文：林建军美篇编辑：梁宝平美篇制作：梁宝平背景歌曲：青春无悔演唱：谭晶 　　在修建襄渝铁路期间，我曾担任铁道兵11师后勤部医院（代号：5761部队第15中队）2所卫生员，医院设在安康中学的校园内。我们医院的任务是收治11师施工部队的伤病员和配属部队施工的民兵和学兵伤病员。在医院工作的3年期间，我接触过多名学兵病号，有几件事永远地刻在了我的脑海中。 第一次见到病号去世 几十年后，我的耳边还会响起那位学兵的喃喃声：“妈妈……妈妈……”他肿大变形的脑袋上渗出着黄色的液体，厚厚的嘴唇翕动着。 时间大约在1971年2月。他躺在一顶蚊帐里一丝不挂，通体水肿。他浑身暗红沒有一块好皮，卫生员打针时，只能扎在他的大腿内侧。 这位叫翟广武的学兵是名严重烫伤的病号，以至于在入院后不久就不治身亡。这是我第一次见到病号去世。 据翟广武同在52团学兵15连的战友说：他是一位生性极其本分，近乎于木讷的大男孩。国字形脸，个头不高。干活不惜力气，苦活累活抢着干从不计较。出事前，他正在炊事班做豆腐，失足掉到了豆浆锅里。 炊事班的灶台上有4口直径大于1米的大铁锅，南北向一字排开。凌晨5点多，4班2名电瓶车司机来到炊事班，准备吃完饭后去上工，到炊事班时正看见翟广武站在灶台上，用铁铲搅动着沸腾的豆浆锅。做豆腐用的豆浆很浓，非常容易糊锅。也许站在地下搅动费劲，他站到了灶台上……灶台离地面大约有80厘米高，相邻两口铁锅间的距离大约是20多厘米。 翟广武一边搅动着沸腾的豆浆锅，一边搭讪着同学。突然，他的一只脚滑到了紧邻豆浆锅的铁锅里，锅里烧的是洗脸用的热水。他本能地向回收脚，又仰面翻到了沸腾的豆浆锅内。他用双手支着锅底，努力地将头探出滚烫的豆浆外……慌忙间，有同学拽着他搭在豆浆锅沿的双腿向外拖，他的头也被浸入到沸腾的豆浆锅内。 炊事班的人就住在附近，很快闻讯赶到，连长、指导员也跑来了。翟广武上身穿着的绿绒衣已经被豆浆浸透，冒着热气，当用剪刀剪开时他身上的皮随之脱落露出了鲜红的肉…… 沿着山路，同学们用门板将翟广武抬到了岚河口的52团卫生队。 在卫生队治疗5天后，翟广武全身严重感染出现了中毒症状。下午5点前后，他被紧急送到了安康师医院。再以后，他在师医院逝去…… 他安葬在安康烈士陵园的学生兵墓区。 我欠石松宁战友一个道歉 我找了他46年！2008年进入网络世界后，我一直在网上寻找他的踪迹。在2019年国庆节前夕，我竟奇迹般地找到了他，但他已在天国！我从来没有想到他会死，这么聪明的大男孩怎么会死呢？他一定在什么地方等我找到他。 石松宁是因为外伤截瘫住进2所特护病房的，大约在1973年初。魁悟的孙振山是连卫生员，负责照顾陪护他。我看到了一份5761部队学兵伤残登记表，关于石松宁在“伤残程度”一栏中有着这样的记录：腰1、2椎骨压缩性骨折，合并外伤性截瘫。 受伤发生在石松宁带班施工时。当天上午10点多，上一班刚刚放完炮，隧道里的烟还没有散尽，他就进入隧道查看进度和石方量。隧道顶部大面积松动的碎石落下来，砸倒了他。一块大石头砸到腰上，砸伤了脊椎。同学们冒着继续下落的石块用一双双血手没命地刨，与闻讯赶来的铁道兵一起展开了一场生死大营救。石松宁被从石堆中救出时，身上的衣服已被鲜血染红，人也陷入了昏迷。 石松宁出生于1955年，进入襄渝线的那年刚刚16岁，1.6米的个头身体瘦小单薄，受伤前在铁道兵第51团学兵6连任副连长。学兵6连当时正辅助铁道兵51团9连主攻流水段的涝池垭隧道进口。在三线艰苦的岁月里，他作为副连长，又是火线入党的年轻党员，年龄虽小却处处以身作则。学兵连实行封闭式管理，他要带班还要顶班扒石渣、抡大锤、打风枪。施工紧张时，常常几天几夜吃喝拉撒睡全在洞里。 46年后，我看到了一张石松宁与同学孙振山、成增正的合影。这张合影拍摄于襄渝线。在荒芜的山坡上石松宁与两位同学站在阳光下，穿着貌似军装的衣服身形单薄。他的脸上挂着浅浅的微笑，目光坚定，踌躇滿志地眺望着远方。 我一直记得第一次见到石松宁的情境：他躺在特护病房的床上，滿脸灿烂，分明还是个大男孩！秀气的面庞，聪颖的眼神，令人顿生无限怜惜。他善于攀谈，也许是留意过我，面对面给我提了一些忠告。他告诉我，夜班特护脑外伤，可以给他注射鲁米那，这样病号就不会狂躁不安了，甚至还说了注射剂量。他怎么会知道鲁米那？按照规定，没有军医下的医嘱，卫生员是不可以随便用药的，原来他看到过其他卫生员有这样做的。我领会这是他的善意，是对我辛劳工作的一种同情，对他顿生好感。有时会想方设法给他弄罐军绿色铁桶的奶粉。 石松宁天天都是快乐的，从没有愁眉苦脸的时候。也许是因为年纪小，也许是没想过今后还有很长的人生路要走，也许他还有很多美好的幻想。 在繁重的护理工作之余，我经常去找他聊天。我没有问过他受伤过程，没有问过家里是否知道他在这里住院，现在看来任何有用的话都没有问过。我说过不爱吃猪肉，他记住了。之后，一个小歌谣成了他给我打招呼的惯常方式：“天津小回回，抱着猪头睡，醒来咬一口，香甜又美味……”我还于他淡淡地微笑。 我一直记得铸成大错的情憬：那天，我一手拎着药篮，一手拎着大铝壶，给各病房送药。石松宁正趴在床上写信，已经写好了半页。我的神经类型不好，经常会突发奇想搞个恶作剧，在“天津小回回……”的歌谣中，我一把抢过石松宁手中的信纸，用大铝壶给浇湿了。一切都那么猝不及防，我自己也愣住了！我看见阴霾爬上了他的脸庞，知道自己闯大祸了。自此以后，他不再理我，无论我怎样逗他说话。 之后的一段时间，我参加师部运动会的乒乓球集训住在修理营。待运动会结束我回到医院时，他已经不在那个病房里了。我打听过，据说他转院回西安了。我心里沉甸甸的怅然若失。我永远错过了向他道歉的机会。 46年后我听说：石松宁一直怀揣着抱负，以积极向上的态度面对伤残。他会反过来安慰前来探望的同学们，诉说他伤愈后重返连队的美好远景。他积极锻炼致残的肢体，每天拄着拐杖不停地走，希望能早日回到施工现场。 46年后我听说：受伤回到西安后的石松宁进入了工厂，工厂倒闭后，与大他几岁的东北妻子开了一个小卖部维持生活。他的伤始终没有痊愈，拖着的脚走不了远路，就用一辆小铃木代步。因为行动不便他与同学聚少离多，大家渐渐就失去了他的消息，直至他在东北去世。 46年后我听说：20世纪末，九集纪实电视专题片《三代学兵连》开拍，编剧常扬先生采访了学兵胡周崇。胡周崇向常扬推荐了石松宁，认为他的事迹更感人。石松宁最终没有接受采访，面对镜头一言不发。这太不像他的性格了！他曾经那样拼过，在襄渝线的奋斗史感天动地……他太有资格侃侃而谈，为什么一言不发？是想起了当年的抱负？是想起了当年的辉煌？面对现实，一切的一切反差太大，这确实太残酷了。 我找了他46年！我积攒了太多话想对石松宁和孙振山说，总在幻想着见面的场景……他们年令都比我小，却都已先我而去。我的话他们永远也听不到了，这是一种无法言说的哀伤和心痛。 火场逃生的学兵 着火了！着火了！！凄厉的喊声在夜空中响起。 1971年6月24日凌晨2点多，位于大沙坝的5852部队学兵6连营房发生大火，尚在睡梦中的很多学兵被不同程度烧伤，其中7人烧伤严重。一批烧伤的学兵被送到师医院急救，之后又被转到西安救治，年仅17岁的李群弟不幸罹难。 大火燃起时，学兵们正在油毛毡搭建的营房里酣睡。 一股火苗无声无息地窜上了油毛毡的顶棚，引燃了电线。电线开始燃烧，风助火势迅速向两端爆燃，像两条火蛇在夜空中飞舞。空中弥漫着浓烟，转瞬间变成了大火球。 粗大的火蛇乘着电线迅速地向邻近的营房飞蹿。受累营房在几分钟内便被吞噬。营房内一排排蚊帐燃烧大火，烧着了用树枝编成的大通铺，继而蔓延到木扳搭建的隔层。在呼呼的山风中顶棚油毛毡融化了，滚烫的沥青带着火苗雨点般滴落在学兵们的身上…… 沉睡的学兵被惊醒时，营房内已经浓烟弥漫，迷迷瞪瞪地慌作一团。大多数穿着短裤四散逃命，赤脚跳入汉江。动作快的学兵提着水桶跑到汉江中舀水准备救火。待水桶装满返身时，营房已经在火海中即将坍塌。 学兵6连4个排的营房都毁于这场突如其来的大火，只有炊事班的两间房子幸存。全连20多人被烧伤，有7人被严重烧伤。烧伤者浑身落满了沥青，扶不能扶碰不能碰，被紧急送往营部卫生所。 就在这天的清晨，安康师医院2所弥散着空前的紧张气氛，军医们齐刷刷地聚在病房办公室开会，这样的情景并不多见，所以大家知道一定是出了大事。一间大病房被腾出来，进行严格的消毒灭菌。 烧伤的学兵转到师医院后，除了值班军医，2所的全体军医都投入了紧张的抢救工作。为了优质高效的救治效果，军医取代了卫生员的工作，只有几名技术高的卫生员参加了抢救。 烧伤的学兵中，有的非常严重，脊背和头颈部布满了片状的沥青，惨不忍睹。沥青周围的皮肤已经红肿，有水泡形成。稍微轻些的学兵多为在背部和手臂有散在的大片沥青，还能坐起。 救治的第一步是清创，清洁高温沥青烫伤的创面和周围皮肤。面对着焦煳的创面，必须高度谨慎操作，避免有水泡的创面皮肤脱落和出血。剥离掉皮肤上的沥青后，往往会造成渗血露出鲜红的皮下组织。 治疗方法主要有两种：一是补充体液的支持治疗；再是抗感染治疗。由于2所沒有无菌病房，不具备大面积剥离皮肤上附着沥青的治疗条件，很快重伤员就乘飞机被转到了西安的医院。后来知道重伤员中的李群弟救治无效在西安辞世，他在这个世界上只活了17岁。 近半个世纪过去了，那布满了沥青的脊背和手臂，还会清晰地浮现在眼前，还有那间靠近医院通道的大病房。 烧伤的学兵们：你们好吗？你们还记得师医院的女卫生员吗？ 最后的话 20世纪70年代初期，襄渝铁路全面铺开建设时，急需大量的劳动力。陕西省劳力不足，陕西省革命委员会组织了25000多名69级和70级的初中毕业生参加襄渝铁路建设，配属铁道兵部队施工，他们今天被称之为学兵。1973年他们退场时，铁道兵第11师共有64名学兵长眠在了襄渝线上，其中有2名女学兵。 哀悼他们…… 　　三线学兵用青春和热血书写的独特人生 梁宝平小传    属马，性情中人，从事过三年襄渝铁路建设、四十二年人民公仆工作。爱好：藏书、阅读、写作、旅游、摄影、中医药研究，太极柔力球健身。个性：随和、随缘、随便。品行：为我爱的人和爱我的人、需要我的人而活着。格言：工作越忙越好，生活越简单越好，精神越丰富越好。