<p class="ql-block">死去原知万事空，家祭无望告吾翁。今天是2021年8月22日（农历七月十五）中元节，是至古以来祭奠祖先的日子，爸，前几天在遥远的乌市给你送的纸钱收到了吧。你的性格是那种特别不愿去惊动麻烦别人的，至今还是没有变，从来都不曾入我梦，对我呵护万分，从不打扰。爸，今天这个特殊的日子，我还要特别祭奠7月18日才离开我们的五佬，那是你的亲弟呀，才67岁就因心脏病永远地走了，至今才36天，刚刚满五期，你们是不是在另外一个世界又相聚在一起呢。说起五佬也是万分愧疚，愧疚的不是他走时没有去见最后一面，没有送最后一程，而是在他生前没有去看望他几次，没有陪他说点知心话，去年五佬生病时我在遥远的乌市，大姐打来电话时，我只有默默流泪，后来听说出院了，又默默地庆幸，只是病情反反复复，年前我回老家，五佬在省人民医院住院，新冠疫情防控期间，医院的探望制度很严，五娘坐电梯下来给我一个手环，好不容易才把我带到病房，也不过近一年没有见面的五佬，已经变的不敢认，成一幅骨架，本来就消瘦的身子，一下又瘦了三十斤，突显大大的脑门，眼眶深陷，两眼无神，斜躺在病床上，我上前赶紧抓住五佬的手，哎呦，五佬，你怎么变成这样了，心里五味杂陈，又不敢在五佬面前流泪，强忍着，五佬虚弱地和我打着招呼，连讲话的力气都没有，小声地直叹息，我又问五佬哪里不舒服，他说，就是没有劲，两个腿一点劲都没有，连走路都走不了，饭也吃不下，旁边的小桌子上，五娘准备的饭菜，炖的甲鱼，蔬菜，还有洗好的草莓，都没有动，已经过了午饭时间，我就对五佬说起来吃点吧，犟着自己吃点东西，抵抗力也强点，五佬也支撑着坐了起来，我把他那麻杆样的腿扶下床边，说我喂你吧，他轻轻说我自己能吃，说一句话都得歇口气，然后又看着那炖的甲鱼说，你五娘弄的菜我一点也不想吃，又摇了摇头说，真的没一点办法，一点狠劲没有啊，我看着那也很营养的饭菜，特别理解五佬病中的心情，他没有一点胃口，就是山珍海味，送到他面前，也是看着泛恶心。这时那个认真的女护士走了过来，对我叫，你不是陪护人员，现在必须马上就出去，我说好的好的，就说几句话就走，她说你走不走，不走我马上报警了，我急匆匆拿了点钱给五佬，说出院了自己买点东西吃吧，我得出去，不然护士叫个不停，就这样，我和五佬没有说几句话就被护士赶到了外面走廊上，五娘把我妈从楼下接来了，乘护士不在，我妈又溜进病房，和五佬说话去了，我在走廊里和五娘谈着五佬的病情，五娘也很疲倦，脸也削瘦了，疫情原因又不让别人替换伺候病人，一个人天天在医院里，的确很累，真的不容易啊，没有经历过的人是体会不到那个心累身累的。给我说医生也没有检查出来什么毛病，各项指标都正常，就是人很懒，不愿意下床走路，一步都不愿走，厕所都不去，连小便都用盆接着，医生都让出院了，他自己不肯出，每天就这样耗着，我当时就想，这么大医院，怎么会查不出毛病，是不是五佬真的没有毛病，住院久了，不活动，连走路的劲都没有了，联想到前几年生病，自己在床上躺两个月，下楼走路都打飘飘，感觉可能是五佬心里负担大，然后给五娘说，不行出院后到乡下去住一段时间，乡下空气好，地方大，我这段时间在家，也好去乡下，这样好扶着他多走走路，你一个人伺候，毕竟是病了这么久，你天天哪有劲去扶着五佬走呢，五娘说，那他肯去乡下呀，不会去的。我当时看那情形，感觉五佬必须要有人去救他了，从心理上身体上，都要有人去开导他，他这样躺下去，怎么办啊。临走时我又到病床前叮嘱五佬，你一定要坚强点，一定要下床活动，一活动才有劲，越躺越没劲。五佬虽然虚弱的话都说不动，却还是频频点头，我还想着，五佬出院了，能来乡下住一段时间多好。可是，谁知道，这竟然是我和五佬的最后一面，从那以后，我就再也见不到可怜的五佬了。过年时，疫情管控，提倡外地人就地过年，不要东奔西跑！好多人都没有能在春节时和家人团聚，我们也没有去看望五佬，没有去给他拜年，心想等春节后，大家有时间一起去看看他，可是春节一过，疫情也管控的很好，大家又各奔东西，为生活而奔波。一晃几个月过去了，我又为一些事，匆匆订了票来了乌市，竟然都没有去看看五佬。后来6月底海云开车带着舅舅去看五佬，拍的视频，发到家族群里，看到五佬还是那么瘦，但是说能吃一小碗饭了，我心里还挺为五佬高兴的，谁知道，二十多天后噩耗传来，五佬在省人民医院走了。五佬走的前两三天，给我妈打电话，说晚上都睡不好觉，几只狗子一起汪汪叫的呀，一夜到天亮，整个不让人睡觉，我说狗怎么回事呢，我妈说不知道呢。后来，五佬走的那一晚，狗也不叫了，静静地，都说是五佬前几天回老家来了，我想也应该是的，可怜的五佬，谁知道你走的这么快呢，每年的清明节你和五娘都回来祭祖，今年你们没有回来，三爹说，你准备过几天去三爹家住几天，再去小姑家住几天，再回乡下住一段时间，二爹那时就说，说的不好听的话，你五佬是在辞路呢，我当时就不相信，心想五佬应该是身体好点了，想和兄弟姊妹们团聚一下，真的被二爹说中了，五佬你连最后的一点心愿都没有实现，一家也没有去成，连生你养你的家乡都没有回来看一眼，在你走之前几个晚上，是你悄悄赶回来看看的吧，真的希望那是你回来了。你走后，我妈就说你是被医院误诊了，医院硬说你没有病，说是她看电视上有一种心脏病和你的情况一样一样的，发起病来浑身无力，你要是去上海其他的大医院再检查一下就不会耽误了，反正再怎么说，已经没有意义了。五佬，你就这么永远离开了，虽然以前也是一两年才见一次面，血浓于水，失去亲人的痛，是无法描述的。还记得有年春节，大家都聚齐了，开心地在桌子上玩牌，你说，不好，人老三代都在赌，不是好事。还记得你教我们，车子边动边打方向盘，还没启动打方向盘损车子，还记得当年英俊潇洒的你每次开着桑塔纳，带着年轻漂亮穿着又时尚的五娘，走在崎岖不平的小石子铺垫的路回乡下时，一个村上的人都在稀罕地看着车子缓缓驶来，我们是多么骄傲啊！我五佬是城里人，还有个漂亮的城里媳妇！这一切都如过眼云烟，仿佛很久又仿佛在眼前。在接到你走的消息时，我犹豫着是不是赶着回去送你最后一程，我妈也说，最重要的是陪伴，而不是光给钱，当时真的准备买机票回去了，但周说，人走了，你就是急忙忙赶这么远去送了，也是给活人看着心里好受点，不如你下次回家多孝敬活着的几个老长辈，活着孝顺，比什么都强，他说的也没有错，我现在就是后悔没有在你生前多看你几次，现在流再多眼泪，也是遗憾啊。我就决定不回去了，再说你的遗骨还未下葬，到时再送你入土为安也行。事情就是这么巧，你火化后第二天，南京机场疫情爆发，如果我真的回去了，所有的家人们都会因为我去过机场，而被隔离。五佬，你在天之灵是不是在保佑我们啊。五佬，大家族群里，你呢称为淏爷的微信谁也不愿删去，翻开你的微信，唯一一张和孙子的合影，坐在家里椅子上，把孙子举在手上，你只露出半张脸，背景图片也是你孙子的照片，这和你的性格真像，退休后孙子是你全部的关注，捧着怕掉了，含着怕化了，无微不至的照顾，如果你能多陪陪你孙子长大该多好啊。爸爸，五佬的事情我已唠唠叨叨说了这么多，你又何尝不是走的那么早呢，60岁你就离开了我们，活到今天也才76岁呀，还不算老吧，才是一个年轻的老头。前几天你孙女薇薇说发个照片过去，她让爷爷的老照片活起来，我就找到你二十多岁年轻时的照片发过去了，她弄好了发给我说像不像，我一看说，我真的不记得你年轻时的样子了，我只记得你中年的样子，而你的样子又永远留在了中年，过几天她又发来你中年的动态照片，我一直保存下来了，不管像不像，总感觉那是你的样子，因为那是笑脸，希望你在那个世界里永远是笑脸</p>