一抹乡愁

年轮

开车行走在夹山的戈壁荒原，的确枯燥，我睁大着眼睛，看着车窗外流逝的岁月，又不能控制地被卷进了某种不真实的梦境里去。

我的家乡只是巴掌大小的地儿，地图上无法标注它的位置。如果说甘肃像一块狗啃的骨头，那我的家乡就是那一块没有啃净的筋腱。相较于大城市的经济腾飞，家乡更像是丝绸之路的盲肠。

再次回到家乡，正是放暑假，一群衣着光鲜的孩子，在村头喧闹，他们的父辈和祖辈都是我熟悉的人，但我已经很多年没见过了。一个孩子爬上路边的沙枣树，一如小时候的我，哪儿危险就往哪钻。现在的我如果也爬到树上，估计会像一个傻子。

我小的时候不理解为什么每顿饭都吃萝卜汤，为什么父亲那么爱吃咸菜。吃不下饭时，母亲会说：“不想吃，你就到四婶家去吃，看看他们吃的什么？”，实际上四婶家的饭还不如我家。

小时候家里穷，我常羡慕别人家里添置的家具，在霍老师家第一次见到了沙发、写字台、五斗橱、六斗柜。哪一年，父母亲倾其所有，也添置了一个大衣柜，盯着衣柜上的两只仙鹤看，它们为什么会站在松树上，一只望天啼鸣，一只低头不语，始终没有猜出来。

太穷了，所以我打小就知道：离开农村才有出路。然而学习不好，跃龙门又是何其难。终于，在1990年在家人的帮助下，离开了生活21年的家乡，我以为那只是一次远行，就像小时候常做的那样——越过“肖家湖”，淌过“南河”，穿过南沙窝里的“白水泉”，登上那个最高的沙山探宝（这一片儿时的乐园，现在已经被胡杨林景区用围栏圈起来了）。

儿时的清苦，总有一种想离开家出去生活的念头。现在想来除了惧怕清苦困顿的生活，更多的是年少面对改变困苦生活的无力感，相应而生的一种逃避是非的思想。但是，当我可以自由出入时，我却成了游客。

离开家那天，天上有一片薄薄的云彩，忽而化作一幅心形图案，那里的一切都折射在我身上，我抖抖身子，后背上几只蝴蝶飞舞。