父亲的两只裤撑子

舒晓

父亲一生清贫躬耕，穷困如影随行。去世的时候没给我们留下任何家产，留给我们的只有思念和悲痛。

但是，在我家里有两只裤撑子，是父亲送给我的唯一礼物，也是父亲留给我的唯一遗物。

那是父亲去世的几年前。我们一次回家，临走前他照例叮嘱了几句，接着拿出两只裤撑子递给我，说：“闲着没事，给你们弟兄几个每人做两个裤撑子，拿去吧！”我说：“裤撑子不值几个钱，街上到处都是的。”他说：“不要花钱买嘛，省一分钱好一分钱。” 父亲做的裤撑子是农村早年最原始的那种。两片同样长、宽、薄的竹片叠在一起，正中间钻个小圆孔，一个类似问号的铁丝穿过其中，构成主体。竹片的两头各又打一小孔，用细塑料线系起来的木夹子穿过小孔，形成晾晒衣服的咬口。 再细看那做工，真是精致极了。竹片打磨得光滑如玻，四边和四角成了圆弧，疤疤节节只留下隐隐约约的纹路；串联木夹子的塑料线中间用一根极细的绿色塑料管套起来，塑料线的结头处用火烧烤了一下，仅留下不易觉察的一丝痕迹，胜似一位高级焊工的精湛技艺；裤撑的钩子也穿上了绿色紧身衣，两头用富有弹性的橡皮包裹着，以减少磨损，既美观更耐用，体现了一位老人对美好生活的热爱和向往，对儿女们给予的传统家教和寄予的殷殷期望。 看到这些，我仿佛看到了近乎耄耋之年的父亲带着老花镜，用他那双粗糙的大手，凝精聚神，一丝不苟，锯竹磨片、打孔穿线、剪皮装饰，用他如山的父爱和精湛的技艺为儿女们送上一份厚重的礼物。 由此，我不禁从心底感叹父亲的勤劳能干和多才多艺的生活技能。 爹爹因病早逝，大伯在外参加革命，排行老二、年仅12岁的父亲和奶奶挑起了一大家生存的重担。贫穷的家境，生活的艰辛，迫使父亲过早的成熟，成为田间劳动的一把好手，诸如耕耙播撒、打场扬掀、割麦栽秧、罱泥搲苲等这些既要力气又要技术的农活都是行家里手，非一般人所能及。 不仅如此，父亲还是一位能工巧匠。每逢刮风下雨无法下地干活的时候，他一刻也不闲住。家里的桌子、板凳是他打的，家里的木桶、洗澡桶是他箍的，家里的锅盖、盆盖是他割的，家里的洗菜篮子、户篓、笆斗、粪筐是他用柳条编的，我们穿的草鞋、睡的席子是他用稻草和芦材篾子织的，用的锹柄、叉柄、合柄是他亲手安装的。在我的印象中，父亲是一位全能冠军，家中日常生活的用品都是出自他之手，基本上不到街上买，当然也没钱去买。 这两只裤撑子的年龄已经10多岁了，仍然完好如初。尽管现在各种衣服撑子琳琅满目，功能齐全，但我至今还在用着父亲给我的裤撑子。

我不嫌它原始简陋，不嫌它掉队落伍，不嫌它老态龙钟，因为它是一种无声嘱咐，它是一种代际传承，它是一种精神寄托。它支撑着我们勤劳俭朴的家风，支撑着我们脚踏实地的前行，支撑着我们永葆本色的活着。

高楼林立的社区，绿树如茵，花草葳蕤。这两只裤撑子如同一件文物，悬挂着晾洗的长裤在风吹中来回摆动，与五颜六色的现代衣撑排列在一起，格外耀眼，特别光华。

它是一件艺术品，它是一幅心灵之作，它更是我心中的永恒！每每看到它，父亲的音容笑貌就会在眼前浮现，父亲的叮咛嘱咐就会在耳边响起，父亲的崇高精神就会在脑海翻腾。

勤劳强干。父亲一生与贫穷困苦相伴，也以勤劳强干著称。单干时，他是家里的强劳力，样样农活都能干。新中国建立后，他挑过穿运洞，扒过淮沭河，上过蒋坝船闸，加固过洪泽湖大堤，还在淮南煤矿挖过煤。在蒋坝工地上，急性阑尾炎发作，已经穿孔，要不是抢救及时，后果难以设想。 洁身自爱。父亲一生清白，严于律己。他是一名老党员，合作化时期当过初级社社长，人民公社时期任过大队副职干部，改革开放以后干过磷肥厂厂长，从不占别人的便宜，不贪集体的好处。上世纪六十年代初，家里盖房子，他经大队主要领导同意，从浔河堤上锯了几棵刺槐树做梁柱，当时没有付钱，这几乎成了他后几十年的一块心病。 淳朴善良。父亲心地善良，还淳返朴。病重住院时，一次输血，护士用错了血型，就在刚要滴入血管的那一瞬间被我妹妹发现，避免了一次重大责任事故。父亲跟我妹妹说：“一定不要告诉医院的领导，人家找个工作不容易啊！”再次来住院时，还特意叫妹妹去看看那位护士在不在。妹妹告诉他护士还在正常上班，父亲点点头，笑了。

勤俭朴素。父亲没有进过学堂，大字不识几个，但知晓世事，通情达理，秉持“勤俭持家富，谦恭受益多”的古训，能自己做的东西绝不花钱去买，能将就用的物品绝不会扔掉，衣服补了又补，剩饭热了又热，恨不得一分钱掰成两瓣花。对我们的要求近乎苛刻，不准浪费一粒米，不得多花半分钱。 父亲留给我的物质遗产只是两个裤撑子，但留给我的精神财富却是不可用价值矢量。

我敬爱的父亲，是我一辈子学习的榜样，是我一辈子的精神导师！

2021年8月21日于清寡斋