隔离

芋头

我们的自觉

疫情突如其来。

刚在天门山景区游玩了一天的我们，果断放弃武陵源等行程，于7月28日直飞南通，再打的回到海门并自觉与家人隔离。花夫人住到了娘家，周周住到我家，这样可以让戚先生负责外务。我先生和孩子暂不回家。只有庆庆家人仍在一起。第二第三天，我们完成了社区和单位的报备工作，并做了两次核酸检测均为阴性。

我们被隔离

7月31日起，家门上被贴了防疫告示，社区派了人来，24小时监守。

最初几天，有点新鲜的感觉。周周是老朋友，好闺蜜，20年的交往，熟悉她就像熟悉自己一样。我们看看电影，看看奥运赛事，聊各种各样的天，她画画图画，我整理整理照片，然后再一起做简单的饭菜，拍几张照片，发发朋友圈，自娱自乐一下。到第五天，我情绪出现了一点小问题，百无聊赖，内心空洞茫然。我知道，中学长跑时老师讲的那个极点到了，过了这个点就好了。

果真如此！

后来几天，我们的生活更加丰富多彩。下午，我们会打几局乒乓，两个人球技半斤八两，倒也可以玩几个来回。一路“好球！好球！”地自我激励，直至大汗淋漓。

晚上，我们会去楼上乘凉。两人各霸占一张躺椅，仰望星空，谈天说地，凉风习习，周身通泰，感觉甚好。

就在我们差不多要恋上这种生活的时候，8月5日，社区把我们送到了隔离点。

形势所迫。张家界成了高风险地区，扬州成了继南京之后的第二个爆发点。

单人单间。我、周、花及孩子住在四楼，鸡犬之声相闻，但不能相互往来。庆一家住在五楼。我们在群里聊天，吐槽，关心国家大事，关注每天疫情，讨论每天饭菜优劣，然后趁夜深人静时偷偷敲几下对方的门，提醒他或她把放在门外的水果零食拿进去。这种偷偷摸摸，有几分无奈，又有几分刺激。

每个人的生活必须由自己安排。庆负责看书兼顾孩子作业，小李飞哥练就一身好肌肉，花照顾孩子锻炼不辍兼带学校工作，周醉心于画画、电影和保持好身材。我呢？也看电影。但在这样的空间里——从门到窗子是十步，从窗子到门也是十步，电影的选择是个难题。悲情片看不下去，喜剧片又太假，看了几部差强满意的片子之后，便开始追《风筝》。可是，罗海琼的女一号实在糟糕，她一开口我就浑身起疙瘩，幸好她的戏基本不影响剧情，我用2x或4x的速度快进正好。

一追到底，满心悲凉。

后来，我专心看纪录片。先后看了敦刻尔克大撤退、偷袭珍珠港、莫斯科保卫战、秦淮河、大运河及王国维系列。内心轻松平静，直到17日的到来。

上午的时间我也做做正事。尽管今天看明天忘，甚至边看边忘，我还是坚持徜徉在中国古代散文的长河里，妄想能濡湿一点衣袖，求得一点进步。我手捧《古文观止》，从秦汉开始，边看边百度，边看边笔记，如今已到苏轼部分。没有桌椅，我就趴在床上，但是腰酸脖子疼，难受；后来我发现了矿泉水箱可以一坐，再挪来小茶几当桌子，还真不赖。好久不写字了，几支笔都与我生分得很，一路闹着别扭，我也暗暗地和它们较劲，现在好了，这些家伙都成了知我心意的老朋友。

集中隔离比居家隔离单调得多。与外界只有一扇窗户联系，窗户装了密实的栅栏，即使有几缕风吹过来，也被切割得支离破碎。窗下有几株长短不一的细细杂草，窗外是光秃秃的屋顶，西侧长长一带蓝色，大概是下面人家装的雨棚。晴天，可以看到阳光与阴影的较量：上午，阳光占优势，它步步紧逼，势不可当，阴影不断损兵折将，缩小地盘，直至窗外明晃晃一片；黄昏时分，阴影明显占了上风，它似乎蓄足了半天的气力，一路高歌猛进，一会儿的功夫，就把阳光赶到了不知道哪个角落。

当然，也做不到每天都有条不紊有声有色地过。有时，什么也不想做，就躺在床上，朝窗户发呆。

什么也不做的时候，耳朵就变得特别灵光。轰隆隆，轰隆隆，好像滚雷自天边将至，那是送饭的餐车到了；哚哚哚，哚哚哚，像啄木鸟找虫子，那是送餐的胖子在提醒你开门拿饭；希里索罗，希里索罗，好像是春蚕咀嚼桑叶，那是医务人员来测温了。

集中隔离的13天里，一共下了两天雨。

最亲是家人

能够让我们坚持到今天的原因主要有两个：一是我们的认知及由此带来的自觉。面对日益严峻的国内疫情形势，我们只有配合，也应该和必须配合。我们的所作所为，其实质也是保家卫国；二是虽被隔离，但幸福的感觉始终充盈在每个日子。

有60多年党龄的婆婆每次打电话来，都叮嘱我要奉公守法，安心隔离，不要有抵触情绪；老母亲每次电话中，都反复强调她和爸爸身体健康，一切安好，要我放一百个心。而三位八旬以上老人，我旅游至今已一月有余未曾探望。

哥哥嫂嫂侄儿侄媳都打电话来，关心我，安慰我。

老先生和孩子有家难回，却没有半点怨言。每天问询我吃什么，做什么，睡得好不好，小心观察我的情绪和反应并及时慰勉。先生回不来，就托专人为我们采办货物，送到隔离点。孩子为了安慰我，主动要求视频连线，让我能经常看到他。在他们眼里，我瞬间成了一个特别需要爱怜的孩子。

最暖是友情

戚先生最辛苦。起初，他负责他的周周和我两个，几天送一次菜，荤的素的吃的喝的样样都有；期间还要受老婆大人差遣，送画画和锻炼的工具设备。小区断水的那天，他一手一桶12升的水从北门拎过来，一路摇摇晃晃，颤颤巍巍，真够难为了他这个白面书生。集中隔离后，他又为我们几家送东西。矿泉水、水果、零食、床单枕头，一次又一次。我们回到家（这次周周住她自己的老房子），戚先生的工作，还是为我们买东西送东西，忙忙碌碌，不辞劳苦。



萍儿细心周到，温暖感人。我和周周隔离没几天，她就担心我们，专门定做了两箱馒头让我们当早饭吃。

珏、伟、戴知道我回了家，都打电话问询，真心一片，话短情长。

本家老妹帮我做了经络按摩棒，专等我回家；静说，哪天我解放了，请我吃大餐；朋友波几次微信问候，暖意融融；更有老友周君，千里迢迢，送来香梨。大千世界，尘世沧桑，我何其有幸，承蒙厚爱至此！

对门刘老师是东北人，任教海中。他和家人刚从老家回来，知晓了我的事，就连忙打电话问询我需要什么。质朴真诚，直抵人心。我从隔离点回来，门外戒备森严，邻居仍然避我唯恐不及，刘老师却先后几次买东西放门口，蔬菜荤菜水果牛奶一应俱全，甚至葱姜蒜都不落下。百年修得同船渡。修得这样的好邻居，需要多少年？

在隔离点，我们也得到温暖的关照。早饭馒头和粥或豆浆，正餐两荤两素，不断变化花样。盛汤不方便，每餐一瓶冰红茶。隔离最孤寂，似乎他们想通过慰藉我们的胃来安抚我们的心。每天两次测温，两包中药，两天一次核酸。人非草木，每当心头冒出一丝不良情绪的时候，我们就换位想想问题，然后我们就会释怀并且感念。

我们被悄悄改变

起初，我们自觉隔离时，对自己的认识很清晰：我们从疫区回来，虽然一路绿码，但也得遵照规定，保护家人和社会。社区派人监守，我们能够理解，只是觉得凭我们的自觉有点资源浪费。看见人家日夜守在门外，坐在冰冷坚硬的地面上，还要承受蚊虫叮咬，我们很是过意不去，便好心劝她晚上回家休息，被拒绝；萍儿送馒头来，我们看着新鲜，用食品袋装了两个给她，再次遭到谢绝。我们明白了，她既不放心我们的身体是否感染病毒，又严重怀疑我们的自觉水平。也罢！也罢！理解！理解！

隔离点的环境让我们重新认识自己。长长的隔离通道，黑暗幽深的走廊，消毒水刺鼻的味道，身穿防护服的工作人员，每天严格的医学检查，种种现象集中在一起，让我们不得不重新认识自己。所以，面对工作人员，我毕恭毕敬，唯唯诺诺。那天小胖送饭，我忘了托底接过，遭他数落，“你这样不就碰到我的手了吗？”我只能原谅他那天没有好心情；房间没电，我戴上口罩，拿着房卡去楼下加磁，小胖一见我，如临大敌，连连追问，“你怎么下来了？”“你怎么下来了？”似乎是凶猛的怪兽从天而降。原来，到了这里，每个人都是恐怖分子。两天一次的核酸检测能说明什么？要是病毒还处于潜伏期呢？

盼星星盼月亮，终于21天了。我们四处打听，多方求证，吃透政策，主动联系，终于赢得了解放的一天。哪知道一到家，门外已经有人了。

六小时一班，一天四班；门上加了警报器，防止我乘隙而出。

我们个个灰头土脸。

不是说居家健康监测么？非必要不外出么？我们也没打算外出啊，可是……

继续测温。

继续核酸。

咚咚咚，有人敲门，一声紧似一声，我奔过去，口罩还抓在手上，门口一声大喝：戴上口罩！

测温了，我出于礼貌，把门稍稍开大了一点点，又一个严肃的声音传来：门关小一点！

我真想说，26天了，天天测温，9次核酸，是不信自己的检测手段，还是不信医院的检测结果？

我还想说，即使我是带病之身，病毒也早就被它自己憋死了。鲁迅不是说过，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡吗！

对夏天的记忆仍然停留在遥远的湖南，匆匆五天，玩掉了我一个季节；隔离点出来，已是秋风瑟瑟。今早开窗，西风拂面，凉意顿生。我来到露台，向远处眺望：海门河边人来人往，或许因为秋凉，散步的人到得比往日早了点； 狮山桥一如既往地拥堵，汽车尾灯排成长长的红线，贯通南北；宏伟路新桥尚未通车，但已有不少男女在蹓跶，也有一二辆汽车犹犹豫豫地前行；楼下池塘边的鸭子慢悠悠地踱着方步，又豪气冲天地昂首吼几声……

黄昏多美！

日子多好！

我回过头来，又看见在无人照看的日子里顽强生长的绿爱们，柠檬树炫耀着它用全身气力结出的那枚果实，杜鹃冲破季节的藩篱只为归来的我献上一片赤诚，长寿花烈日下几乎全部萎谢后重又绽出新叶 ……

好像一切都变了。

又似乎一点也没变。

我本是喜静之人，平日里也大多独处。隔离，并没有改变我的生活节奏。只是时间如此漫长，出乎我们的意料。我与老先生相识以来，最长时间的分别是那一年在省城的中考命题，前后20天，而这次的分离，时间竟一月有余。这真是非人人可得的一次际遇。而且，以这样一种特殊的方式过完了我职业生涯中最后一个暑假，也值得好好回忆好好书写一番。

不知道再过两天，我走出家门，走出小区，人们会怎样看我，我又怎样看周遭。我和他们，是不是都需要一个艰难的调适过程？

但有一点毫无疑问，我还是我。