早米粿

画满楼

图文:满楼



早米粿，是这种美食的土名。九重粿，千层粿则是原名。

早米粿，另外一个形象了名字是因为它切成小块的时候是菱形的，本地话说是菱形的物体就叫早米粿角，总让人想到九重粿。

千层粿，当然不是千层的意思，就是多层而已，比如千层糕也是如此说。九重粿最贴切，九层，十层自然是最美好的数字，九代表长久，十代表圆满。

九重粿是莆田市七月半时的特殊食品。七月半就是中元节，当然每个地方的形式都不一样。

家乡的七月半我是很熟悉和喜欢的，关于民俗的事我小时候是不在乎的，小孩子最喜欢的是有机会吃到一年才能吃一次的食物。

七零后的我，小时候乡下人的生活比较艰难，粮食不那么丰富，经常有地瓜作为辅食，才将就果腹。我的意思是要做一次九重粿是多么不容易的，要用不少大米。奶奶总会说按人口来预备，保证家庭成员每个人能吃上一点就好了。

这本来是七月半用来祭拜的食物，不得不做的事。当天早上要把前一个晚上泡好的米用磨盘磨出来。奶奶在一旁指挥，爸爸妈妈比较忙，我们四兄弟中大哥二哥多数负责推磨，我和三哥轮流放米汤。奶奶发话了谁偷敢懒，就少吃早起粿，我们就都很听话的磨着米浆。

我们家的磨盘是三户合用的，先做的还真的不能拖拖拉拉，下一家也要用磨盘。这也是除了过年以外磨盘最忙的时候，大厅里很热闹，邻居老老少少基本上都在家里，看看谁家做多少，讨论一下这米泡的好不好，磨出来的稠不稠，磨盘是不是钝了。当然，每次要多用磨盘时会提前叫一个石匠来把磨盘开一下，保证磨出来的浆比较细腻，蒸出来的食品口感才好。人多的时候偶尔开开小玩笑，邻里也是很融洽的，

大米是用特定的材料泡的，是山茶籽的壳烧成灰煮出来的水，茶籽灰相当于食用碱，泡一个晚上，米汤米浆略呈金黄，随后蒸出来的粿也是金色的，也有人叫做金粿。若是不知道这种食品的人想想就会有食欲吧。

九重粿的做法也不简单，要蒸到每一层都要能揭开才是真本领，九层、千层才有意义，要凭灶里的火和经验，就算经验丰富也有蒸不好的可能。

做这个算起来头尾要三天时间。头天备料泡水，次日磨米浆和蒸炊，第三天虽然不算制作，但是只能到第三日了才能切的，刚蒸的太热，很软很糊，到第三天早上才能凉透，就会很Q，富有弹性。这一天我都会起的比平时早一点，意思你们是知道的。说到这里我就知道了，为什么要叫早米粿了，早起了才有的吃的粿，早字，我愿理解为早起，早点尝鲜。赶在兄弟之前，也有一种优越感，家里我年纪最小，总能赖上第一。

要用来祭拜的食物，爸爸负责从蒸笼里倒扣到木制的大锅盖上，妈妈亲自动手来切，扯一条黑线，先对半切开，再两边均匀切下，然后取一个能切出菱形的角度切下就好了。我在旁边看着早已咽了不少口水了，这时候奶奶也会过来看看。嗯，今年蒸的不错，金黄金黄的，透着蒿芒草的香味。蒸笼底部用蒿芒草垫着，会透气一点，蒸的容易透心易熟。

妈妈收起大部分比较好看的有用处，边角一些不规则的，奶奶会另外装起来，供早饭时一家人共享。阿狗拿着，就你最馋，奶奶会先给我一小块，我才开心的走开。

有多久没有吃早起粿了，每到七月半总会想起，市场上也有卖的，特地去买一点又有些懶的动，思量着总不如家里的味道。最重要的是没有参与感，没有一家团聚的感觉在里面，少了邻居的热闹，少了一个童年的滋味。

金色的九重粿，像发黄的日记，留在了记忆里。磨盘已积满灰尘，蒸笼破损严重，老房子也多年没住了，土灶台前那个帮忙生柴火的我已去城市讨生活了。

妈妈说现在都不蒸了，我们都不在家，要用一点到镇上买就好了。居住到新房子的人家都没有安装磨盘，习俗是照样过的，但是氛围没那么浓了，似乎少了孩子们的期盼，父母也少了些热情。从前过年过节看着孩子的高兴劲，做父母的应该会更开心，贫苦的年代，大人总不愿意苦了孩子。给与孩子更多的爱，以食物的形式传递着最切实际的温暖，完全不同与现在的我们给孩子的爱，五花八门。

老乡今天从老家带来一些九重粿，我闻到了小时候的味道。透着金黄，细嗅有点茶籽灰的香，数着刚好九层，手捏着就能感觉到Q的弹性。

这一味不知道时隔多少年，触目的皆是回忆的碎片，迫不及待的想尝一口。然而我又停下来了，我要仔细大量一番，让我循着回忆的碎片回到乡下，回到童年，回到老房的厅堂。

虽然不是父母做的，但是老乡家做的和小时候的完全一致。轻轻揭开一层，像熟的猪皮，一片一口，一口一片，舍不得整口吃掉。片片乡愁。