中元节

六六

又是一年中元节，俗称七月半。爱我的和我爱的亲人渐行渐远。好几年没叠金元宝和剪纸衣了。旗袍，西装，还有花裙子，都不剪了。奶奶的小叶尖尖鞋，对襟的，大襟的衣服，还有长衫子，短马袴，一样都没剪。小时候，到了月半，奶奶和二妈（二伯母）经常带着我剪。二妈会戳我一脑指：“这个八拜，剪什么像什么，有模有样的。”奶奶笑得像花一样。应该是笑后继有人了。烧完纸包，我们便忙着去听隔壁大姨妈坐在纸灰面前哭，数数落落，撕心裂肺地哭。我们便会眼泪粑洒地拖大姨妈的胳膊，叫她回家。大姨妈拨开我们的小手：“儿嘞，大姨妈在哭本身，给大姨妈哭哭就好了。”大姨妈哭，我们也噼里啪啦地掉眼泪。但不知道大姨妈心里有多苦。大姨妈的老公（任二爹）是瞎子。听说在河边改田，放工时到沟头洗粪簊，一根篾簧弹在任二爹的眼珠上，任二爹就瞎了。从我记事起，任二爹就是瞎子；包谷地的哪头，二妈在哭二爹了。我们飞星杠越地跑过去。拉住二妈的手，不给二妈哭。其实我哭得比谁都伤心。因为二爹是在我记事后才得痢疾死的。我很想念拔猪草给我背的二爹。二妈说：“小尼姑婆，年年有个七月半，前人做给后人看，让二妈喊两声应应。”二妈的儿女个个成器，她在履行公事罢了；奶奶杆着拐杖在包谷地中间看着纸灰燃尽。我们希望奶奶哭，却又不敢想象奶奶哭。在我的记意之中从来没有看见奶奶哭过。奶奶像岩头上的岩，没有大树和灌木丛，常年经受太阳的炙晒，暴风雨的淋虐。不疼也不痛。全然享受着太阳初升的暖意，日落西山的遐逸。奶奶像山一样硬核，爽朗。纸灰燃烬。奶奶杵着拐杖，提着泼水饭的铜吊锅，领着我们这一串小盆友。口中叫喊着回家。每个人的名字都叫道：“xx，xx，xx，回家来喽，黑了晚了，沟喊沟应，隔山喊了跑回来，回家来喽，回家来喽…”奶奶说这叫“叫魂”把一家老小的三魂七魄喊回来。

奶奶走了，三姐33岁也走了。我的公公，婆婆也走了。还有隔壁大姨妈，二妈，她们都走了。前几年，我一直叠金元宝剪纸衣。这几年不剪了。她们在天上，星星出齐的时候，她们都眨着眼睛。

月亮不忧伤，星星也不会疼……

六六／文 徐春艳／摄影