林栋甫肖像画展—四月的巴黎

Maggie_GM

这是著名演员林栋甫先生向爵士乐大师致敬的肖像画展“四月的巴黎”。

这幅林栋甫的肖像画是出自著名画家、作家陈丹青。

“四月的巴黎”是一首经典的爵士歌曲，创作于1933年的百老汇。在这个肖像画展上，看到的人物几乎都演唱和演奏过这首歌曲，他们都是爵士乐大师。从古典蓝调到摇滚乐再到现代爵士乐，他们都是里程碑式的传奇人物。可这些音乐奇才大多是黑人，他们音乐人生的重要时期恰恰是在美国种族歧视最黑暗的时代。他们的音乐被贬为“魔鬼的音乐”，他们的社会境遇极其恶劣，不少人活得极为悲惨。除了音乐的慰籍，他们当中不少人沉沦在酒精和毒品里，好几位英年早逝。

在欧洲，尤其在巴黎，他们受到了前所未有的尊重和赞誉，在巴黎他们度过了人生中最美好的时光。他们有的移居欧洲，有的就留在巴黎。

这些肖像的作者林栋甫，1957年出生于上海。他因早年的译制片配音和后来的电视节目主持，以及在影视剧里塑造的人物形象而为人熟知；而他自幼酷爱绘画，年轻时坚持自习素描。2013年起他重拾画笔，师从意大利画家马泰欧（Matteo Massagrande），并以蓝调爵士的传奇人物为自己的创作主题。

通过这次爵士人物肖像画展，林栋甫要为爵士乐向巴黎致敬。

埃林顿、戴维斯、柯川、孟克、霍金斯，当然，还有伟大的路易斯.阿姆斯特朗……以上爵士乐巨擎的在世之日、在天之灵，绝对想不到有位远在上海的中国人，年复一年，描绘他们的脸。

此事妙不可言。

林栋甫，还用介绍吗？他的配音生涯、话剧表演、连续剧角色、电视节目的夜间清谈——边上搁一杯葡萄酒——是至少两代观众的记忆。但诸位绝对想不到，这位上海绅士躲在家里画画。

此事妙不可言。

偷偷画画的名角儿，很不少。就我一时记起的例，英国首相丘吉尔、美国总统小布什、奥地利音乐家勋伯格、意大利歌唱家帕瓦罗蒂、比利时女星奥黛丽.赫本，都在精彩生涯的中晚期，忽然，有如变戏法，他们亮出私房作品，举办画展，就像眼前这位林栋甫。

兼爱作画的人物，国中也不少，但我从未见哪位忙里偷闲、闲里偷忙的爱画人如林栋甫，以如此耿介的写实性，忠诚描绘一张张的目睛与鼻梁。我也从未见过哪位画家一上来就抱紧他的主题：大家看见，墙上的画面全是爵士乐手，几乎，全是黑人。

为什么？我不知道。我能想象的理由来自记忆：非得要到八十年代，我与栋甫这类五零后才能在上海地面聆听爵士乐，那时我们不知道，断层彼端，也就是我们父辈尚且年轻的二三十年代，上海早已是爵士乐之城。当八十年代“老爵士乐团”在外滩恢复演奏，席间坐着青年林栋甫吗？

不消说，上海滩爱乐人总能弄到经典蓝调的唱片，陶然聚听。日后，直到八年前——那时他已五十七岁——他重拾少年时代的绘画爱好，开始用油画亲手建造一组图像纪念碑，如今，他的画室站满了爵士乐众神。

这件私人公案恐怕只会发生在上海。栋甫以他一己的情热，勾连他出生前的那个旧上海的记忆——他曾沿着密西西比河寻找蓝调故乡，有如朝圣。他在法国电影中三度出演，其中包括索菲玛索的邀请。他数次拜访蒙田故居，在他广有读者的专栏写作中嵌入蒙田的警句，日后获颁法兰西文学与艺术骑士勋章（想象一下，高大的栋甫骑在马上），最后，他拥有一家数度易址的著名酒吧，同时，担任法兰西勃艮第骑士会的上海会长。

但我无法解释栋甫的激情来自爵士乐，还是绘画？

百般诙谐，磁性的低音，有谁不会因栋甫的魅力而动容吗？私下里，当他骤然转换各种方言插科打诨，常令我笑到腰疼。但是奇怪，画布上的林栋甫是另一位，一位老实到令我失笑的乖孩。他臣服于那些老脸的每一皱纹、皮囊、眼白，好像他与爵士乐手神衹的脸，凑得不够近切。他不是在玩照相现实主义，而是，他要自己的笔一遍遍在偶像的脸上爬动，这才了却他的无限景仰。

是这样吗？我不知道，而栋甫目光羞怯，等我“指点”。这可是难题：如果赞赏、惊讶——我确实惊讶——他如此精准地把握造型、光影、神态，他恐怕会觉得我在客气；如果劝他放开、放松，将他的工作视为充满愉悦的画，享受色彩、笔触，形同游戏——而不是留驻偶像——他或许会失去这批画最可宝贵的什么。

什么呢？我想说：虔诚。栋甫未必自知——这才是真的虔诚——看来他入戏太深，他说得出每个乐手的性格、轶事、命运，甚至寿数，他说，远在四五十年代，黑人乐手惟在巴黎才能找到完全的爱与尊敬——现在，倘若他们有灵，会不会夜里潜入这个上海人的画室？

得识栋甫快二十年了，如今他也过了花甲之龄，眼看他晚岁做这件有点疯狂的事，我才更了解他。想想看，他是邱岳峰最后一位弟子，他的绘画的私塾老师是意大利当代画家马泰欧。他自始便那样地识好歹，配音、演戏、朗读，喝葡萄酒，不曾辜负他幸运，然后偷偷画画，高尚其事，就像他外出见人，挺身善待自己的礼帽和领结。

今晨意外收到一枚阿姆斯特朗的早期视频，《美丽世界》。瞧着那张痉挛开合的大嘴（从前上海弄堂也有这等引入发笑的大叔），听着歌词（恍如隔世的善良），忽然我泪流满面，不可自抑。

“What a wonderful world”。那一瞬，我当然想到了林栋甫，还有此刻在大家面前的画。

陈丹青

2021年5月1日

林栋甫在巴伐利亚的素描画

贝西伯爵，Count Basie，（1904-1984年），爵士钢琴家、大乐队领队。

贝西伯爵的名言：

If you play a tune and a person don’t tap their feet, don’t play the tune.（当你演奏一首曲子时，听的人没有用脚打拍子，那就不要演奏这首曲子了）。

推荐曲目：

Jumping at the Woodside

Li’l Darling

Oh, Lady Be Good

Swinging The Blues

贝西伯爵

班.韦伯斯特 Ben Webster，（1909-

1973年 ）次中音萨克斯手。

班.韦伯斯特的名言：

If you try all different styles that are in vogue, I think you con yourself.Me, I just stick by my guns; I don’t want to play out of another man’s bag如果你想尝试正在流行的所有风格，我想你欺骗了自己。我，我只是坚持自己的观点；我不想演奏别人的东西。

推荐曲目：

In a Sentimental Mood

My Romance

Prelude to A kiss

The Touch of Your Lips

班.韦伯斯特

埃林顿公爵 Duke Ellington，（ 1909-

1974年），爵士钢琴家、作曲家、大乐队领队。

埃林顿公爵的名言：

You’ve got to find some way of saying it without saying it.（你必须得找到一些不言而喻的方法）。

推荐曲目：

C J Blues/Duke’s Place

It don’t mean a thing(If it ain’t got that swing）

Mood Indigo

Take The A Train

埃林顿公爵

埃林顿公爵的素描头像

艾拉.费兹杰拉德 Ella Fitzgerald（1917-1996年），爵士歌手。

艾拉.费兹杰拉德的名言：

Music is the universal language…it brings people closer together.（音乐是世界性的语言…它将人们更紧密地联系在一起）。

推荐曲目：

A Tisket, A Tisket

Dream A Little Dream of Me

Nearness of you

They can’t take that away from me

路易斯.阿姆斯特朗，Louis Armstrong，（1901-1971年），爵士小号手，歌手。

路易斯.阿姆斯特朗的名言：

If you have to ask what jazz is，you’ll never know（如果你一定要问什么是爵士乐，你永远都不会知道）。

经典曲目：

What Did I Do to Be so /black and Blue

C’est Si Bon(it’s so good)

Do you know what it means to Miss New Orleans?

Heeble Jeebie

路易斯.阿姆斯特朗

莱斯特.杨 Lester Young（1909-1959年），次中音萨克斯手和单簧管手。

莱斯特.杨的名言：

Well，the way I play，I try not to be a ‘repeater pencil’，ya dig? Originality’s the thing. You can have tone and

technique and a lot of other things but without originality you ain’t really

nowhere.Gotta be origina. （我的演奏方式是尽量不做一支“重复的铅笔”，你明白吗？原创性是关键。你可以有音色和技巧，也可以有很多其他的东西，但如果没有原创性，你就没有真正的地位。你的演奏必须是原创性的）。

经典曲目：

Almost Like Being in Love

Blue Lester

I’m Confessin

Lester Leaps in

吉米.罗辛Jimmy Rushing（1901-1972年），歌手、钢琴手。

吉米.罗辛的名言：

The blues comes right back to a

person’s feelings，to his daily activities in life. But yanrich people don’t know

nothing about the blues，please believe me.（蓝调可以追溯到一个人的感受，和他的日常行为。但有钱人对蓝调一无所知，请相信我）。

经典曲目：

Boogie Woogie（ I may be wrong）

Everyday I have The blues

Goin' to Chicago

Good morning Blues

佩吉.李Peggy Lee （1920-2002年）。爵士歌手、歌曲作者、演员。

佩吉.李的名言：

I regard singing pretty much like acting.Each song is like playing a different

role. I get very involved with my

material. I feel a responsibility for the

emotion it brings out in the listener.（我认为唱歌很像演戏。每首歌都像是在扮演一个不同的角色。我对我的乐曲非常投入。我觉得我有责任让听众感受到每首歌所带来的情感）。

经典曲目：

Blues in The Night

Fever

Things Are Swingin‘

Why Don't You Do Right？

西德尼.贝彻 Sidney Bechet（1897-1959年）。爵士乐作曲家、萨克斯管和单簧管手。

西德尼.贝彻的名言：

But，You know，no music is my music.It’s everybody’s who can feel it. You’re

here ……well ，if it’s music，you feel it ~then it’s yours too. You’ve got to be in the sun to feel the sun.It’s that way with music too.（但是，你要知道，没有一种音乐是属于我一个人的音乐。每个人都能感受到它。你在这里…这样说吧，如果是音乐，你感受到它——那么它也是你的。就像你只有在阳光下才能感受到阳光那样。音乐也是如此）。

经典曲目：

Blues in Paris

Fine and Dandy

Peote Flevr

Si Tu vols Ms Mere

立德.贝利Lead Belly（1888-1949年），蓝调和民谣歌手、歌词作曲家和吉他手。

立德.贝利的名言：

The blues is like this. You lay down

some night and you turn from one side of the bed to the other all night long.

It’s not too cold in that bed，and it ain’t

too hot. But what’s the matter The blues has got you.蓝调就像这样（你在某个夜晚躺下，整晚在床上翻来覆去。那张床既不太冷，也不太热。但是这有什么关系呢？蓝调懂你就够了）。

经典曲目：

Black Betty

Cotton Fields

Goodnight Irene

Where Did you Sleep Last Night

史蒂芬.葛瑞波利Stephane Grappelli

（1908-1997年），爵士小提琴家。

史蒂芬.葛瑞波利的名言：

Improvisation，it is a mystery.You can

write a book about it，but by the end

no one still knows what it is. When I

improvise and I’m in good form，I’m

like somebody half sleeping.I even

forget there are people in front of me.

Great improvisers are like priests;they

are thinking only of their god（即兴创作是一个谜。你可以写一本关于它的书，但是最后还是没有人知道它是什么。当我在一个较好的状态下即兴表演时，我就像一个半睡半醒的人。我甚至忘了还有人在我面前。伟大的即兴表演者就像牧师一样，他们只想着他们的神）。

经典曲目：

Dinah

Exactly Like you

Minor Swing

I Got Rhythm

强哥.莱恩哈特Django Reinhardt （1910-1953年），爵士吉他手、班卓琴手

强哥.莱恩哈特的名言：

Jazz attracted me because in it I found a formal perfection and instrumental

precision that I admire in classical

music，but which popular music doesn’t have.（爵士乐之所以吸引我，是因为我在经典爵士乐里发现了形式的完美和器乐的精确，这是流行音乐中没有的）。

经典曲目

After you’ve gone. I’ll See You in My Dream. I surrender Dear. Manor de Mes Reves

查尔斯.明格斯Charles Mingus，（1922-1979年），爵士贝斯手、钢琴家和乐队领队。

查尔斯.明格斯的名言：

Making the simple complicated is

commonplace; making the complicated simple，awesomely simple，that’s

creative.（把简单的事情复杂化是常有的事，把复杂的事情搞简单，简单得不得了，这才是创意）。

经典曲目：

Better Git it in Your Soul

Boogie Stop Shuffle

Fables of Faunus

Girl of my dream

巴德.包威尔Bud Powell（1904-1966年），爵士钢琴家、作曲家。

塞隆尼斯.孟克对巴德.包威尔的评价：

No one could play like Bud; too

difficult，too quick，incredible!

——Thelonious Monk（没有人能像巴德一样演奏，太难了，太快了，太不可思议了）！

经典曲目：

Parisian Thoroughfare

Polka Dots and Moonbeams

The last time I saw Paris

Un Poco Loco

Music is your own experience，your

thoughts，your wisdom.If you don’t live it，it won’t come out of your horn .They teach you that music has boundaries.

But man，there’s no boundary line to

art（音乐是你自己的经历，思想和智慧。如果你不去体验，音乐是不会自己冒出来的。他们告诉你音乐有界线。但是，兄弟，艺术是没有界线的）。

迪齐.吉莱斯皮Dizzy Gillesple（1917-1993年），爵士小号手，乐队领袖，歌手和作曲家。

迪齐.吉莱斯皮的名言：

I’m looking at it like this：if you have a

group，the group is like a painting，a masterpiece. Each one of the

instruments represents a specific

colour, and the diversity of the colors

makes it beautiful.（我是这样想的：一个乐团就像一幅画，一副杰作。每一件乐器都代表一种特定的颜色，而颜色的多样性使它美丽）。

经典曲目：

Bebop

Birk‘s Works

Umbrella Man

Groovin High

桑尼.史提特 Sonny Stitt（1924-1982年），爵士萨克斯手。

桑尼.史提特的名言：

We all have our own way of playing. You can’t tell somebody how to live ,how to play,or how to feel.我们都有自己的演奏方式，你不能告诉别人如何生活，如何演奏，或如何感受

经典曲目：

Afternoon in Paris

Fine and Dandy

Never-Sh！

Sonny Side

桑尼.史提特

迈尔斯.戴维斯 Miles Davis（1926-1991年），爵士小号手、乐队领队和作曲家。

迈尔斯.戴维斯的名言：

Don’t play what’s there，play what’s not there（别演奏已经有的东西，要演奏没有的东西）。

经典曲目：

All Blues

Round Midnight

Someday My Prince Will come

So what

迈尔斯.戴维斯

迈尔斯.戴维斯

平.克罗斯比Bing Crosby（1903-1977年），爵士歌手，演员。

平.克罗斯比的名言：

Oh ,listen a lot and talk less,You can’t learn anything when you’re talking （多听，少说，说话时你什么也学不到）

经典曲目：

Have You Met Miss Jones?

I found A Million Dollar Baby

I’m Thru with Love

Pennies from Heaven

加农鮑.艾德利Cannonball Adderley

（1928-1975年），中音萨克斯手。

加农鮑.艾德利的名言：

Understanding is the least important

thing when it comes to digging jazz

because, like anything else，jazz is a

form of entertainment. It is created to be enjoyed，not understood like you

read a blueprint（去理解爵士乐说了什么，是在欣赏爵士时最不重要的，爵士只是一种娱乐形式，它被创造出来是供人欣赏的，而不是一张蓝图一样被人理解）。

经典曲目：

Goodbye

Know what I mean

Something Else

This Here

德克斯特.戈登Dexter Gordon（1923-

1990年），次中音萨克斯手。

德克斯特.戈登的名言：

Jazz to me is a living music.It’s a music that since it’s beginning has expressed the feelings，the dreams，hopes，of

the people（对我来说，爵士乐是活的。它是一种从诞生开始就表达了人们的感情、梦想和希望的音乐）。

经典曲目：

Body and Soul

Darn That Dream

Don’t Explain

I Guess I’ll Hang My Tears out to Dry

约翰尼.哈特曼Johnny Hartman （1923-1983年），爵士歌手。

约翰尼.哈特曼的名言：

There’s nothing you can do with a good song but sing it …phrasing is like

talking，I think you should sing like you talk. If you do that，the song comes

out right.（对于一首好歌，除了唱出来，你什么也做不了…遣词造句就像说话一样。我认为你应该像说话一样去唱歌。如果你这样做，那歌曲唱出来感觉就对了）。

经典曲目：

For all we know

I just Dropped by to say Hello

My One And Only Love

They Say it’s wonderful

约翰.柯川John Coltrane （1926-1967年），爵士萨克斯手、作曲家。

约翰.柯川的名言：

Damn the rules ，it’s the feeling that

counts（该死的规则，感觉才是最重要的）。

经典曲目：

Giant Steps

In a Sentimental Mood

Lush life

My Favourite Things

奥斯卡.彼得森Oscar Peterson （1923-2007年），爵士钢琴家。

奥斯卡.彼得森的名言：

The music field was the first to break

down racial barriers，because in order

to play together，you have to love the

people you are playing with，and if you have any racial inhibitions, you wouldn’t be able to do that.（音乐是第一个打破种族壁垒的领域，为了一起演奏，你必须热爱和你一起演奏的人，如果你有任何种族顾虑，你就无法做到这一点）。

经典曲目：

Days of wine and roses

Just one of those things

Love for Sale

Night and day

阿特.布雷基Art Blukey（1923-1990年）爵士鼓手、乐队领队。

阿特.布雷基的名言：

Jazz washes away the dust of everyday life（爵士洗去每天的尘埃）。

柯曼.霍金斯Coleman Hawkins (1904-

1969年），爵士乐次中音萨克斯手。

柯曼.霍金斯的名言：

If you don’t make mistakes， you aren’t

really trying.（如果没犯错，你就不算真正的努力）。

经典曲目：

Body and Soul

Tangerine

Under Pans Skies

You’d be so nice to come home to.

纳.京.科尔Nat King Cole （1919-1965年）爵士钢琴家和歌手。

纳.京.科尔的名言：

I’m an interpreter of stories，When I

perform it’s like sitting down at my

piano and telling fairy stories（我就是一个故事的诠释者。当我表演时，我就像坐在我的钢琴前讲童话故事一样）

经典曲目：

Nature boy

Smile

The very thought of you

Unforgettable

If l’m going to sing like someone else,then I don’t need to sing at all（ 如果我像别人那样唱，那我就干脆别唱了）。

小萨米.戴维斯Sammy Davis Jr（1925-1991年）歌手，演员，舞者和喜剧家。

小萨米.戴维斯的名言：

My talent was the weapon,the power，

the way for me to fight，It was the one way I might hope to affect a man’s

thinking（我的才能是武器，是力量，是我战斗的方式，这是我希望我能影响一个人的思想的一种方式）。

雷.查尔斯Ray Charles（1930-2004年），歌手、钢琴手。

雷.查尔斯的名言：

I was born with music inside me.Music was one of my parts.Like my ribs,my

kidneys,my liver,my heart.Like my blood.It was a force already within me when I arrived on the scene.It was a necessity for me-like food or water.（我出生时音乐就在我的身边里。音乐是我的一部分。就像我的肋骨，我的肾脏，我的肝脏，我的心脏那样。它就像我的血液。当我到达现场时，它是一种已经注入在我体内的力量。它是我的必需品——像食物或水）。

经典曲目：

Georgia on my Mind

Hallelujah I love her so

Hit the road Jack

I wonder who’s kissing her now

莎拉.沃恩Sarah Vaughan（1924-1980年），爵士歌手、钢琴家。

莎拉.沃恩的名言：

I just sing. I sing whatever I can.（我只是唱，我唱任何我可以唱）

经典曲目：

I’m Glad There is You. I didn’t know what time it was Lullaby of birdland September Song

一些爵士乐名家的素描肖像

约翰.李.胡克

约翰.李.胡克John Lee Hooker（1917-

2001年），蓝调歌手、词曲作者和吉他手。

约翰.李.胡克的名言：

The blues tells a story. Every line of the blues has a meaning.（蓝调讲述了一个故事。蓝调里的每一句都有一个含义）。

经典曲目：

Boom Boom Boom

I’m in the Mood

One Bourbon，One Scotch，One beer

Whiskey and Women

伊丽莎白科顿Elizabeth Cotton，蓝调歌手，吉他手。

桑尼罗林斯

Sonny Rollins Sketch

B.B.金 B.B.King（1925-2015年），蓝调歌手、吉他手。

B.B.金的名言：

Blues is a tonic for whatever ails you. I

could play the blues and then not be

blue anymore.（蓝调是治疗任何疾病的补药。我可以演奏蓝调，然后就不再忧郁了）。

经典曲目：

30‘Clock blues

Everyday I have the blues

The thrill is gone

Woke up This morning (my baby’s

gone）

这位爵士乐手外貌很像年轻时的美国明星格里高利派克，可惜没有看到他的相关介绍。

这个致敬爵士乐大师的肖像画展，是在6月中旬前去观看的，当时就觉得非常吸引人，所以当时把肖像画的相关介绍都尽可能拍下来了，仅极个别肖像的介绍比较模糊，无法体现。

展厅里滚动播放着林栋甫先生学画、作画的相关视频，还有不停播放的爵士乐，仿佛置身于爵士乐的表演现场，很享受。

最近静下来，花了几天时间，把画展信息又重新整理了一下，完成这篇美篇，也等于重温了一次观展。

为了纪念这些爵士乐大师，也为了致敬画了这么多时间，精心绘画、呈现出这么多栩栩如生的爵士乐大师的林栋甫先生，特地选了爵士乐“四月的巴黎”为背景音乐！